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I l y a dans les images de Stéphane 
Spach un parfait silence par lequel 
celui qui les approche est d’emblée 

saisi et tenu en respect. Ce silence vient 
d’abord des choses mêmes que l’artiste a 
élues et disposées devant son regard exact 

– feuilles qui sèchent, branches immobili-
sées dans le vide, impénétrables mottes 
de terre, couteaux brisés ou encriers de 
jadis, squelettes sous plastique, oiseaux 
morts… – dont le rendu on ne peut plus 
net, comme arrêté, exalte la neutralité 
objective de l’apparence déshabitée.
Aussi ce silence est encore épaissi par le 
mutisme déclaré de l’image elle-même, 
dont la composition savante, concertée, 
exhibe ostensiblement son caractère 
d’image, son insolite éclat et son écart irré-
ductible d’avec le monde ordinaire. Un art 
intransigeant se poursuit là, tout astreint 
à la loi sévère qu’il s’est reconnue, et qui 
reconduit celle-ci quels que soient ses mo-
tifs représentés. Le silence de ces photo-
graphies, « choses muettes » comme disait 
Poussin de ses peintures1, est une énigme 
qu’il revient au spectateur d’affronter et de 

chercher à comprendre, comme il est re-
venu au photographe d’en faire son objet 
profond et son destin propre.
Faire silence, faire des images qui soient 
de part en part assujetties au silence, et 
faire que ce silence non pas retentisse 
musicalement dans l’espace déployé, 
mais stupéfie le regard et sature les 
objets regardés, au point que ceux-ci 
semblent se refuser, se retirer dans leur 
en-soi et se soustraire à la communica-
tion – quel est le sens de cette étrange 
entreprise, et d’où vient qu’elle soit 
conduite avec tant de rigueur ? On peut 
pour répondre à cette question remar-
quer d’abord que les motifs auxquels 
Stéphane Spach consacre son attention 
sont bien souvent, sinon toujours, des 
choses qui ont vieilli, qui sont passées 
ou déjà mortes. Maints tableaux de l’ar-
tiste sont des « Vanités », dont plusieurs 
portent précisément ce titre, et quand ce 
sont des « paysages » ils font de ceux-ci 
des natures muettes ou des contrées peu 
pénétrables. Qu’on regarde, par exemple, 
la toute première série reproduite ici aux 

pages 30 à 35, intitulée À la limite   : voici 
dans un verre contenant trop peu d’eau 
une tige au bout de laquelle se froisse 
une feuille énorme, et cette tige insuf-
fisamment nourrie s’affaisse, se courbe 
vers sa mort – voici donc un memento 
mori enregistrant l’asymptote de la fini-
tude, laquelle penche vers sa fin ce frag-
ment esseulé d’un végétal en exil dans 
un désert uniformément gris. 
De même, qu’on regarde la série, Les pla-
teaux . C’est dans un format carré une sorte 
de tondo précisément centré, un cercle 
de corbeille ronde dont, sur un fond in-
tégralement noir, les bords contiennent 
des fleurs qui sèchent et des tiges mortes, 
auprès d’un papier froissé et d’un mégot 
qui traîne. Ici et là tout est retenu, à jamais 
figé, nul vent ne viendra retirer ces reliques 
à leur dévitalisation, nul événement ne 
viendra les soustraire à leur être-là, aucun 
recommencement ne défera leur inertie. 
Ces images (mais beaucoup d’autres pa-
reillement : les globes de verre enserrant 
le vide, les ailes d’oiseaux sans corps, les 
os abandonnés sur d’immenses nappes, 

Le temps et l’intemporel
Dans les choses muettes de Stéphane Spach

les chevelures coupées, les fauves empail-
lés…) silencieusement parlent du temps : 
du révolu, et de l’irréparable. Nul doute 
par conséquent que le silence dont ces 
œuvres sont à la fois l’écho et le service est 
celui de ce qui par le temps va à la mort 
et à l’immobilité. Nul doute que l’œuvre 
de Stéphane Spach est un reflet juste et 
pur de l’énigme du temps, une ouver-
ture directe pratiquée sur cette énigme, 
et c’est pourquoi cette œuvre, à propre-
ment parler, est belle : elle témoigne que 
l’artiste a eu un contact réel, direct et im-
médiat, avec le mystère de l’éphémère, ce 
contact qui lui fut une sorte de sacrement 
auquel il dut sa vocation et sa manière.
On rapporte que Cézanne a dit du peintre, 
du moins du peintre entièrement requis 
par sa fatalité, qu’il « doit faire taire en lui 
toutes les voix des préjugés, oublier, ou-
blier, faire silence, être un écho parfait.2  » 
L’œuvre de Stéphane Spach est un écho 
parfait de l’irretrouvable, de l’inéluctable-
ment disparu et du déjà mort dans la vie 
même. Aussi cette œuvre participe-t-elle 
d’un esprit qu’elle renouvelle singuliè-

rement, l’esprit positif du catalogue et 
de l’herbier. Les séries Zoologie , Musée 
zoologique, ou bien Je t’ai tant attendu, ou 
encore Fougère, relèvent de la conserva-
tion encyclopédique et du classement 
des apparences, elles font valoir par les 
aspects objectivés des choses ce qui reste 
de celles-ci quand la vie leur a été reti-
rée. C’est là une vocation essentielle de 
la pratique photographique : de retenir 
par l’image l’étrangeté extérieure de l’ob-
jet, de collectionner les différences entre 
les formes analogues et d’accumuler les 
preuves littérales de leur ruine. Voici en-
core Les impermanentes : des jonquilles 
qui s’étiolent, dont les bras racornis se 
défont, et dont les pétales tombés sans 
bruit sont isolés désormais sur la table 
déserte. Or ce qui reste ainsi de ce qui est 
passé, c’est la Forme : c’est la gloire para-
doxale des apparences pétrifiées, et c’est 
l’identité à elle-même de chaque chose 
conservée par sa mise en image.
D’où le soin extraordinaire avec lequel 
les tirages sont accomplis. Le perfection-
nisme de Stéphane Spach, le scrupule ex-

trême avec lequel il compose ses tableaux 
et parachève leur rendu final, sont autant 
de signes de la double passion qui lui est 
propre, de la Forme pure et de l’exactitude. 
Il faut – c’est l’injonction interne à ce soin 
avant tout mental – que la chose soit iden-
tique à elle-même ; il faut que la Forme soit 
saisie comme telle ; il faut que l’impénétra-
bilité radicale des objets atteste qu’ils ont 
vécu jadis, qu’ils sont morts aujourd’hui, 
et qu’ils ont gagné par leur mort d’accé-
der à leur singularité intemporelle. Photo-
graphier comme le fait ce desservant des 
apparences, ce fétichiste, presque, des 
particularités objectives, et ce poursuivant 
obstiné de la perfection plastique, c’est 
donc conjuguer à l’expérience du temps, 
de l’impermanence, l’obsession d’une 
éternité conquise par la mort. On peut 
parler à cet égard d’un « platonisme » pho-
tographique : d’un désir métaphysique de 
ressusciter la Forme au ciel immobile de 
l’Image, par-delà sa décrépitude consta-
tée ici-bas. L’affrontement de l’éphémère 
est ici le seuil d’une restitution des choses 
à leur intemporalité supérieure. Tout ce 

qui meurt dans le monde empirique que 
nous connaissons, tout ce qui se corrompt 
et passe dans le temps vécu de notre exis-
tence précaire, retrouve dans l’idéalité de 
l’Image et dans sa perfection formelle son 
intemporelle majesté.
D’où vient cet art idéaliste, au sens philoso-
phique de ce mot ? D’où vient cette dialec-
tique qui invente par l’image l’intemporali-
té des objets les plus évidemment voués 
à la disparition ? On peut devant les pay-
sages se risquer à former une hypothèse. 
Car ces paysages de Stéphane Spach for-
ment sans doute la part la plus étonnante 
de son œuvre (la lumière y est abstraite, 
non pas immédiate ni naturelle, mais pré-
conçue par le dispositif photographique, 
et techniquement apprêtée), la part dans 
laquelle, du coup, un aveu personnel est 
sans doute prononcé. Voici exemplaire-
ment La Bruche : une rivière, c’est-à-dire 
encore une fois du temps, le passage sans 
retour des eaux froides et la disparition de 
tout à travers tout – mais voici aussi, dres-
sant les rives qui étreignent cette rivière, et 
fécondées par celle-ci, la profusion sans 

1 Poussin, Lettre à De Noyers du 20 février 1639, in Lettres et propos sur l’art, Hermann, 2014, p. 42.
2 Conversations avec Cézanne, Textes présentés et annotés par Michael Doran, Macula, 1978, p. 109.
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fin des arbres serrés, la surabondance des 
branches, des feuilles, des nuances innom-
brables de la couleur, et la germination de 
tout par-dessus les flots gris. Deux postu-
lations originelles, conjointes, se laissent 
déchiffrer dans ce superbe paysage : d’une 
part, certes, la finitude est centrale, dont 
La Bruche est le nom, et dont le cours est 
inarrêtable, mais, d’autre part, le monde 
alentour est une présence magnifique, la 
nature buissonante une inapaisable dona-
tion, et la puissance de la vie végétale n’est 
certes pas moindre que celle du temps. 
Ces deux postulations se compénètrent 
pareillement dans la série des Clairières, 
où les troncs et les branches redisent 
l’implacable impermanence, mais où leur 
entrelacs ramifiés, moussus, infinis, disent 
non moins silencieusement – avec non 
moins d’énigme – la genèse incalculable 
de la vie. On peut en induire sans trop 
craindre de surinterpréter que Stéphane 
Spach est depuis toujours l’otage autant 
que le responsable d’une contradiction

indépassable, vécue au plus intime de 
son rapport à lui-même et au monde. En 
effet, ces paysages, notons-le, sont ceux 
de son enfance, de son jardin premier où il 
habite encore, artiste enraciné, et ce n’est 
pas par hasard si l’une de ses séries porte 
ce titre : Un dernier jardin, et une autre :
Le jardin de minuit. C’est qu’il y a certaine-
ment au fond de son existence person-
nelle et de son art volontaire, appliqué, 
un intemporel premier mais constam-
ment perdu, un souvenir immémorial 
d’une éternité révolue, où se reprennent 
et se diversifient tous les aboutissements 
de son œuvre. Dans la poétique de celle-ci, 
c’est l’éternité de l’enfance qui est transposée 
par l’immobilité de la Forme.
Le temps est double, sous ce signe, et 
l’intemporel aussi. La finitude n’est si ob-
sessionnellement questionnée que pour 
avoir frappé une enfance abolie. Et si la 
perfection formelle vient contredire la 
mortalité des données sensibles, si l’idéa-
lisme vient réaffirmer l’absolu de l’Image 

au cœur même de la décrépitude des 
aspects, c’est pour autant qu’est toujours 
active cette trace immémoriale, toujours 
revendicatives dans l’existence vécue 
l’intemporalité du premier jardin et la si-
dération de l’enfance devant les choses 
muettes. Le diptyque saisissant de L’herbe 
double postulation d’un photographe 
aussi fidèle à son origine que désireux de 
Formes pures. La neige, selon ce diptyque, 
a partout recouvert la totalité du passé, a 
déposé sur le monde son étouffant man-
teau : un hiver intraitable a triomphé de 
l’enfance perdue. 
Mais l’origine, par-dessous ce froid, et par 
le silence du temps, persiste dans les brins 
d’herbe, et s’obstine, énergiquement pa-
tiente : et c’est elle, bientôt, qui va recom-
mencer à jardiner, à réinventer la beauté.

Jérôme Thélot
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Arbres en fleurs

6 photographies
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Objets trouvés 

11 photographies
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Dans la serre 

9 photographies
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Des restes

4 photographies
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À la limite

 7 photographies
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Les plateaux

3 photographies
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Tu ne voleras point

6 triptyques
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Figures d’entre-mondes

I l est monté à la tribune, a posé la  
main gauche sur le pupitre. Sa main 
droite esquisse le geste qui accom-

pagne le début des discours : salutation, 
confirmation qu’on est bien là et qu’on 
répond positivement à la demande géné-
rale, requête d’attention, présage empha-
tique de l’importance de ce qui va suivre. 
Bouche grande ouverte pour articuler le 
premier cri, la première exhortation. Le 
photographe l’a saisi à cet instant précis, 
juste avant la parole, avant que l’air am-
biant se trouve empli de vérités ou de 
mensonges, de saisissantes révélations ou 
de clichés rebattus (fig.1). Résolution décla-
matoire surprise entre inertie et éloquence, 
entre chose muette parmi les choses et 
expression singulière incomparable, irrem-
plaçable. Intrusion soudaine dans la trou-
blante région d’une non-vie déjà presque-
verbe, où la matière brute est traversée par 
l’imminence d’une adresse.
Ils habitent un monde intermédiaire, 
flottent entre n’être-plus et ne-pas-être-
encore, simultanément dépouilles et fœtus, 
traces et annonces, attestation d’une vie 
passée et évocation d’un présent possible. 

Les histoires naturelles 
de Stéphane Spach

par Daniel Payot

Ils le font de multiples façons, parfois 
indignés, drapés dans une hautaine 
résignation, parfois plongés dans de 
pieuses gratitudes, orants tournant vers 
l’au-delà leur visage mystique (fig. 3).
Sans l’image, nous ne les aurions pas 
rencontrés tels qu’en eux-mêmes. Nous 
ne les aurions pas distingués dans la plé-
thore des objets du monde, ou nous les 
aurions dilués dans leur contexte muséal, 
documents de science ou de curiosité 
parmi des milliers d’autres. 
Leur figuration picturale nous aurait parlé, 
plus que d’eux-mêmes, du peintre et de 
ses intentions : que diable a-t-il voulu signi-
fier en nous montrant ça ?
Seule la photographie, au lieu de repré-
senter ces échantillons d’énigmatiques 
populations interstitielles, pouvait leur 
donner la chance d’un paraître impé-
rieux. Elle les extrait furtivement de 
leurs excentriques milieux, les fige dans 
leurs allures et leurs puissantes apos-
trophes, les offre aux regards de ceux 
qui, sur l’autre rive, espèrent encore 
que quelque chose se cache dans les 
replis et les revers du visible.

D’avril 2019 à février 2020, Stéphane Spach 
a méthodiquement arpenté le Musée 
zoologique de Strasbourg, avant qu’il ne 
soit longuement fermé pour travaux. La 
conservatrice du musée, compréhensive 
et impliquée, lui avait laissé toute latitude 
pour parcourir non seulement les galeries 
d’exposition, mais aussi l’ensemble des ré-
serves auxquelles habituellement le public 
n’accède pas. Les collections, réunies de-
puis 1818, considérablement développées 
pendant la période allemande de 1871 à 
1918 puis dans l’entre-deux guerres et en-
core enrichies dans les décennies suivantes, 
attendaient avec impatience son regard et 
celui de ses appareils. Stéphane Spach a ré-
uni ses minutieuses et passionnées obser-
vations dans une série de photographies 
qu’il a sobrement intitulée Zoologie .
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Sans doute fallait-il d’abord entrer dans 
leur monde à eux, qui n’est pas le nôtre 
mais qui n’est pas non plus autre absolu-
ment. Leurs rassemblements témoignent 
de signes qui, depuis des hors-champs 
insoupçonnables, les sollicitent, et nous 
ne savons pas comment précisément 
ils les perçoivent, à quels intérêts ils les 
rapportent, quelles ébauches de déchif-
frement et d’interprétation ils leur ins-
pirent (fig. 4). Ils sont sur le qui-vive, sura-
bondamment éveillés ; mais qui pourrait 
dire si c’est de la peur, de l’agressivité, de 
la ferveur, une colère qui les prend, une 
passion qui les transporte (fig. 5) ? Les 
rythmes de leurs célébrations nous de-
meurent inexpliqués : quelles secrètes 
textures découvrent-ils dans les maté-
riaux qu’ils agrippent ? Quelles rituelles 
dispositions observent-ils quand, depuis 
leurs confinements opalescents, les plus 
petits adressent à plus grand qu’eux in-
cantations, aveux de désarroi, aphasiques 
appels ou balbutiements de fin de partie 

(page 65) ? Leur façon d’être ensemble, 
familiarité et indifférence mêlées, sug-
gère qu’une langue tacite les conforte 
et aussitôt les sépare, organise leurs ac-
cointances sans qu’ils aient besoin d’en 
faire usage explicitement, et nous restons 
démunis, inaptes à concevoir des silences 
qui ne sont pas déjà envois ou réponses. 
Et quand leur œil perce la barrière et nous 
point sans équivoque, c’est tout le reste 
de leur monde qui nous devient flou, 
comme pour signifier que l’acuité de leur 
regard révèle les déficiences ou les limites 
de nos propres discernements (fig. 8).
À d’autres moments pourtant l’étrange-
té de leur monde ne nous est plus sup-
portable. Il faut que des phénomènes 
identiques puissent être perçus de part 
et d’autre, chez eux comme chez nous, 
sinon nous ne nous y retrouvons pas.  
Le photographe assume alors une im-
portante fonction heuristique, de décou-
verte et exhumation de ces preuves de 
ressemblance. Il lui faut transformer les 

contingences en écritures, rendre lisible 
ce qui sinon ne serait que prolifération 
de mystères, suggérer l’effectivité d’une 
traductibilité universelle. Il démontre par 
exemple qu’il suffit de reconnaître la 
forme que prend chez nous la diffusion 
de la chaleur pour comprendre la logique 
qui chez eux a présidé au dessin de leurs 
torses. La leçon est réversible : leur ma-
nière d’enrober pour le protéger leur ap-
pareil respiratoire nous parle aussi des ori-
gines de nos conforts modernes (page 52). 
Cette vaste entreprise de translittération 
est loin d’être achevée. L’expérimenta-
tion continue, à la recherche de signa-
tures probantes. Leurs façons d’être 
confinés, par exemple, évoquent-elles 
les nôtres ? Les effets collatéraux d’une 
plus ou moins grande transparence 
des couvre-chefs sur l’ampleur de 
leurs sourires sont-ils comparables aux 
résultats qu’obtiennent chez nous 
les designers de mode travaillant 
dans des champs similaires (fig. 11) ?
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L’invention des figures

Les photographies de Stéphane Spach ne 
se contentent pas de prélever et d’enregis-
trer. Leur organisation en séries, les associa-
tions qu’elles suggèrent et les contrastes 
qu’elles révèlent témoignent aussi d’une 
fascinante ambivalence : quand les humains 
se mettent en tête de montrer avec mé-
thode l’infinie diversité des formes animales, 
ils semblent conjuguer des intentions et 
des artifices qu’on pourrait au premier 
abord penser incompatibles. Parfois ils 
isolent, libèrent l’individu de tout contexte, 
suspendent son appartenance au milieu 
naturel dont, vivant, il faisait partie, pour li-
vrer au regard ses propriétés les plus singu-
lières. Parfois au contraire ils évoquent son 
inscription dans un environnement spé-
cifique plus ou moins naïvement recons-
titué, par exemple par des décors peints, 
ersatz d’environnements qui souvent n’en 
signalent que les apparences convenues 
(fig. 12). Et ils créent aussi des contiguïtés 
systématiques qui jamais n’eurent d’équi-
valents dans la nature, comme les étagères 
d’oiseaux et les boîtes d’insectes dont les 
agencements semblent hésiter entre désir 
d’évoquer l’expression du vivant et volonté 
de faire prévaloir un ordre logique, concep-
tuel, intellectuel exclusivement (fig  13, 14).

Chacune de ces approches possède sa lé-
gitimité, sa pertinence, son intérêt. Ordinai-
rement, leurs différences ne nous sautent 
pas aux yeux, parce que, visitant les lieux, 
nous découvrons les collections progressi-
vement, au rythme de nos pas et de notre 
curiosité, dans l’étirement du temps. La 
série photographique, elle, les assemble 
et les juxtapose, et ce faisant elle nous les 
livre dans un laps écourté.
Mais elle fait davantage : elle joue avec 
la fascinante diversité des modes d’ap-
paraître, elle montre qu’il est plusieurs 
façons d’advenir, de sortir de l’obscurité 
ou de l’indifférence, de se frayer une voie 
vers la lumière, d’être soudain visible 
et présent au monde et au regard. Ces 
images sont à la fois documentaires et 
poétiques, elles obéissent autant à la 
rigueur scientifique qu’aux caprices de 
l’imagination, elles contribuent simulta-
nément à la description précise des phé-
nomènes, à la libération de nos désirs de 
fiction et parfois à l’audace de nos spécula-
tions philosophiques. Et ce n’est pas seule-
ment parce que le photographe a accom-
pagné les collectionneurs, les chercheurs 
et les conservateurs, a suggéré leurs pro-
cédés, leurs compétences zoologiques, 

leurs talents scénographiques. C’est aussi 
parce que sa propre facture révèle à elle-
même le don qu’a la photographie de fi-
gurer dans l’instant des façons variées de 
devenir, d’apparaître, d’être.
Un animal, étrangement familier, nous 
regarde (page 59). Le reflet sur la vitre qui 
nous sépare de lui n’est ni un regrettable 
obstacle, ni une coquetterie esthétisante, 
il nous parle de l’énigmatique coïnci-
dence de naturel et d’artefact que ce 
corps fictivement éveillé doit transporter 
pour venir jusqu’à nous – et pour échouer 
à y parvenir. Dans l’autre sens, pour cô-
toyer vraiment ce corps dont la réalité 
est indissociablement spontanée et fa-
briquée, il nous faudrait traverser l’antino-
mique superposition dont il est fait ; mais 
cela ne nous est jamais vraiment possible.
D’autres corps sont là, fixés sur des sur-
faces sur lesquelles ils cohabitent avec des 
mots, graphies muettes qui les identifient, 
qu’ils portent attachées, nouées autour de 
leurs membres, épitaphes étrangères qui 
signifient d’un même trait leur mort, la vie 
qui fut la leur, le nom qu’on leur donnait, 
qu’eux-mêmes jamais ne connurent et qui 
pourtant les distinguait et continue de si-
gnaler leur irréductible différence (page 81). 

C’est ainsi qu’aujourd’hui ils apparaissent, 
réminiscences de vols et de piaillements, 
de becquées et de migrations, mais aus-
si éléments de taxinomies savantes et 
sujets de phrases fantômes esquissées 
et interrompues, auxquelles la profusion 
du visible apporte des compléments de 
forme et de couleur. À certains, parfois, est 
associé un objet, comme un doudou por-
té par un enfant en bas âge (page 73). C’est 
comme s’ils nous signifiaient alors qu’on 
ne saurait les accueillir, eux, sans agréer 
aussi, avec leur adjuvant indispensable, le 
mystère jamais exhaustivement résolu de 
leur habitation du monde, parmi choses 
et traces. Stéphane Spach connaît bien 
ce genre d’énigmes, faites de très étroites 
proximités creusées en leur centre par l’in-
congru ou par l’inexplicable : il en a fait l’un 
des traits de son écriture photographique, 
constamment à l’affût de l’invention, ten-
due vers les minuscules ouvertures par 
lesquelles soudain, au beau milieu des 
continuités physiques et des évidences or-
dinaires, quelque chose advient.

Figures parlantes

L’intérêt qu’il porte aux objets et spé-
cimens conservés dans les abysses du 
Musée zoologique n’est certainement 
pas le fruit du hasard ou d’un caprice 
éphémère. Sans doute y découvre-t-il des 
modalités particulières d’un phénomène 
inlassablement observé dans la nature 
et consigné dans de nombreuses séries, 
antérieures ou parallèles : l’émergence 
d’innombrables formes de langage qui 
déchirent l’ordinaire quiétude de surfaces 
et volumes qu’on pense muets et qui en 
réalité grouillent d’interjections, de cris, 
d’appels. La photographie ainsi conçue 
fouille ce monde apparemment tacite et 
en exhume des échos vibrants. 
Elle fait apparaître l’histoire naturelle 
comme une science des choses endor-
mies. Ses images ne sont pas des « na-
tures mortes », elles dégagent dans les 
singularités qu’elles présentent des airs 
de douces vitalités : assoupies, rêveuses, 
imaginant des réveils, ne cessant d’agré-
ger autour d’elles des éléments épars, 
complémentaires ou dissonants, redon-
dants ou hétéroclites. Ces figures ne sont 
pas mortes, elles n’ont pas fini de tisser 
des histoires, des récits, des intrigues.
Elles puisent pour cela dans les écarts 

qui assemblent et séparent à la fois mou-
vements et inerties, proximités et loin-
tains, évidences et énigmes.
La photographie parvient à saisir  ces 
entames narratives, ces jets de sens cap-
tés avant qu’ils ne s’organisent, ne se 
donnent des contenus manifestes, des 
déterminations explicites. Elle ne fixe ni 
n’ « immortalise », elle surprend l’envol, le 
commencement, le bougé des choses. 
Son écriture est celle de la prémonition : 
cela va parler, et pourtant s’en abstient. 
Elle fait comme si le mutisme des choses 
n’était pas leur inaptitude à parler, mais la 
préférence positive qu’elles manifestent 
de ne pas succomber à la tentation de 
dire pesamment ce qu’elles protègent 
dans la légèreté de leur silence.

La série Zoologie s’attaque à une sorte de 
tension : dans l’expression « histoire na-
turelle », la conjonction des deux termes 
semble à la fois évidente et incertaine, 
comme si un écart, un sillon polémique tra-
versait leur association pourtant inaltérable. 
Certes, nous savons qu’il n’est pas de pro-
cessus historique qui n’évoque des scan-
sions naturelles : naissances, croissances, 
dégénérescences, disparitions ; et nous 

savons aussi qu’il n’est pas de phénomène 
naturel qui n’induise des temps motivés, 
des séquences constructives et destruc-
tives : ponctuation des saisons, floraisons et 
flétrissements, morts et réapparitions. Mais 
cela ne suffit pas toujours à instaurer entre 
nature et histoire un lien indémêlable.
Les photographies de Stéphane Spach, 
elles, y parviennent, et d’autant mieux 
qu’elles se gardent de suggérer des pro-
gressions, des évolutions, des orientations 
inéluctables. Elles nous laissent deviner les 
vérités qui se terrent dans l’apparente pro-
fusion chaotique des collections, dans les 
mélanges et contiguïtés, les associations 
improbables, les rencontres insolites. L’ab-
sence de téléologie traversant, structu-
rant, hiérarchisant la société des animaux 
résidents n’abolit pas le témoignage que 
porte chacun d’eux d’une expérience du 
temps qui lui est propre. Contrairement 
à ce que pourrait retenir une première 
perception hâtive, ces figures ne sont 
pas enfermées dans un présent immobile, 
dans la sérénité mortifère du perpé-
tuel. Elles nous parlent d’un temps autre, 
non linéaire, non façonné par des rela-
tions de cause à effet : un temps éman-
cipé des contraintes de la nécessité. 
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Elles adviennent comme des concen-
trés de sommeils et de promesses mes-
sianiques, indissociablement mêlés.
L’idée d’une « histoire naturelle » est 
incompréhensible à qui ne reconnaît 
qu’aux êtres doués de langage la chance 
d’accéder à l’histoire. Les choses natu-
relles n’y parviendraient pas, pas plus que 
les « barbares » dans l’Antiquité grecque 
ou les « in-fans » latins, puisqu’elles sont 
apparemment muettes. 
Mais cette apparence est trompeuse, et 
c’est peut-être ce que révèlent les images 
de Stéphane Spach, qui semblent souvent 
motivées par une conviction proche de 
ce que Walter Benjamin, dans un texte à 
la fois énigmatique et lumineux, résumait 
ainsi : « l’existence du langage ne s’étend 
pas seulement à tous les domaines d’ex-
pression de l’esprit humain […] ; elle 
s’étend absolument à tout. Ni dans la na-
ture animées ni dans la nature inanimée, 
il n’existe événement ni chose qui, d’une 
certaine façon, n’ait part au langage, car 
à l’un comme à l’autre il est essentiel 
de communiquer son contenu spirituel1. »
L’image photographique est silencieuse ; 
mais en l’occurrence elle s’ordonne à ce 
que Benjamin nommait « l’impossibilité 

où nous sommes de nous représenter 
en aucun domaine une totale absence 
de langage2 ». C’est pourquoi elle donne 
la parole aux êtres naturels. En se pro-
menant dans la série Zoologie comme 
Stéphane Spach l’a fait dans le Musée, on 
se dit que les animaux qu’on y rencontre 
seraient tout à fait capables de parler, 
mais que, sagement, ils y renoncent. On 
leur reconnaît alors le droit de ne pas ac-
tualiser cette aptitude qu’ils ont pourtant, 
de la reléguer dans des strates enfouies 
de leur être. Ce sont eux qui choisissent 
de venir, d’advenir, de paraître ainsi, et leur 
émergence n’épuise pas toutes les possi-
bilités d’expression qu’ils possèdent pour-
tant, intérieurement. Leur présence visible 
évoque encore, au-delà ou en deçà 
d’elle, de silencieux et prometteurs dé-
serts interrompant la prolixité du monde.
Stéphane Spach indique ainsi que les 
profondeurs spatiales et temporelles qui 
se creusent sous l’apparente planéité 
des images photographiques conduisent, 
pour reprendre les mots de Benjamin, à 
des « contenus spirituels » communiqués 
par les événements et les choses de la 
nature, animée ou inanimée. Dans un ul-
time développement de la série Zoologie, 

il en fait la démonstration, comme par dé-
faut. Le déménagement a eu lieu, les éta-
gères sont vides, les salles abandonnées 
(page 50). Le silence règne, et ce silence 
est manifestement très différent de celui 
qui auparavant s’imposait quand les êtres 
et les choses étaient là. C’est qu’alors ces 
êtres et ces choses « avaient part au lan-
gage », ils étaient sur le point de prendre 
la parole ou ils signifiaient leur renon-
cement à parler, tandis que maintenant, 
avec eux, c’est aussi le langage qui est 
parti. Au désert de la retenue, du choix 
assumable, s’est substitué un désert d’ir-
rémédiable absence. 
Quand elle atteint le degré d’expressivi-
té où la porte Stéphane Spach, la pho-
tographie parvient à montrer cela aussi : 
des qualités différentes de silence, les 
abîmes qui s’ouvrent entre un mutisme 
définitif, absolu et, avant et après lui, 
toutes les nuances d’un mutisme relatif, 
en attente, empli de signes à venir, riche 
d’affects et de promesses – de langage.

Daniel Payot

1	Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), 
	 traduction Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, Œuvres, Gallimard, 2000, tome 1, p. 142-143.
2	Ibid., p. 143.
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-22 °

21 photographies
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Formol

31 photographies
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Dépouilles 

25 photographies
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Déconstruction

25 photographies
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Babel

9 photographies
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Les mondes flottants 

3 photographies 
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Colonnes sans fin

Triptyque
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À travers l’heureux brouillard des amandiers, 

il n’est plus tout à fait sûr que ce soit la lumière que je vois s’épanouir,  

mais un vieux visage angoissé qu’il m’arrive de surprendre sous le mien, dans le miroir, avec étonnement.

 Derrière les arbres, dans ce gris confus,

 profitant des failles qui se creusent dans un paysage imprécis et brouillé,  

c’est peu à peu plein d’ombres qui cherchent leur chemin, quand elles en ont encore la force, le désir.

 Même à cette distance, cela fait peur ; 

mais parler d’ombres, c’est encore voiler, amadouer l’horreur réelle, 

ce qui ferait tache dans les mots si on était contraint de s’approcher. 

(Et on y sera bien contraint un jour.) 

Philippe Jaccottet 
À travers un verger

Éditions Fata Morgana
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Iris n°1

6 photographies
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Sur l’absence

À la différence du peintre qui, se sai-
sissant d’un objet ou d’une scène, 
prend son temps, le photographe 

est pris par le temps. Car dans un instant, 
ce ne sera plus la même image, même s’il 
s’empare du même objet. Et puis il y a une 
autre raison encore, plus générique, nous 
interdisant ce parallélisme peinture-photo-
graphie qui a produit une si abondante 
littérature. La photographie est une image 
accidentelle. Elle bénéficie d’un concours 
de circonstances : même à partir d’un mo-
tif immobile, on ne pourra jamais retrouver 
exactement la même qualité de l’air, les 
mêmes couleurs de surface, la même lu-
mière, qu’ici et maintenant.
La certitude que la photographie serait 
la réalité même, a été réitérée si souvent 
qu’on en a oublié l’évidence suivante : 
qu’une image célèbre toujours une ab-
sence. C’est ce qui fait de chaque photo-
graphie une énigme : tout le visible d’une 
photographie est une somme d’indices, 

Sur l’immersion

« Personnellement, ce sont les distractions 
qui me gênent, c’est en prison ou en cellule, 
seul à la campagne que je m’ennuierais le 
moins. Partout ailleurs, et quoi que je fasse, 
j’ai l’impression de perdre mon temps. Même, 
la richesse de propositions contenues dans le 
moindre objet est si grande, que je ne conçois 
pas encore la possibilité de rendre compte 
d’aucune autre chose que des plus simples : 
une pierre, une herbe, le feu, un morceau de 
bois, un morceau de viande. » Voilà bien 
une parenté entre notre photographe 
et Francis Ponge. Dans un périmètre d’à 
peine vingt kilomètres, Stéphane Spach 
s’étonne de tout, et s’en empare comme 
l’objet d’une inlassable exploration.

Voir au plus près. Stéphane Spach se dit 
fasciné par une aquarelle d’Albrecht Dürer
représentant des touffes d’herbe, conservée 
aujourd’hui au Kunsthistorisches Museum
de Vienne. Elle est datée par Panofsky autour 
de 1503 et témoigne d’un changement 

Quelques remarques à propos
des photographies de Stéphane Spach
« Cela vous étonne que ma toile soit noire ! La nature sans le soleil est noire et obscure ;
je fais comme la lumière, j’éclaire les points saillants, et le tableau est fait. »
Gustave Courbet

pourtant insuffisants pour la résoudre. 
Une énigme parce que chaque « prise » de 
vue est une coupe transversale dans le 
temps, et que ce temps, dans son étendue, 
nous demeure inaccessible. On ne s’en 
plaindrait pas si la conscience de cette 
inaccessibilité ne nous rendait mélanco-
lique. Le désir de savoir est renvoyé à lui-
même. Coupe transversale dans le temps, 
mais aussi cadrage, fragment de l’espace, 
la prise de vue n’est donc qu’une très 
brève incursion dans le monde.
Aussi brève qu’elle soit, elle est soigneuse-
ment élaborée à l’aide d’une mise en scène 
minutieuse de la part de Stéphane Spach.

De la peinture, on sait qu’elle n’est pas la 
réalité, mais de la photographie on ou-
blie qu’il s’agit d’une réalité telle qu’on ne 
la verra jamais. Pourtant, c’est elle qu’on 
croit voir ou avoir vu. En face de ce senti-
ment de grande familiarité il y a cette dis-
tance infranchissable qu’établit le temps.

de manière qui caractérise alors autant 
le dessin que la gravure pratiqués par 
Dürer. Pour la peindre, il semble évident 
qu’il a dû s’allonger dans l’herbe. Peinte 
sur le motif, cette végétation a pu être 
reprise par exemple dans un admirable 
dessin, une Vierge à l ’Enfant entourée 
d’animaux (et de végétaux) également 
à Vienne. Cependant, l’immersion pratiquée 
par Dürer pour peindre son aquarelle 
constitue une attitude très singulière en 
son temps et, selon toute apparence, pour 
toute l’histoire de l’art. 
Au moment où il étudie les proportions du 
corps humain ou encore les lois de la pers-
pective géométrique apprises chez les Ita-
liens, Dürer adopte l’attitude d’un observa-
teur de la nature telle qu’elle s’offre à nos 
sens, sans médiation théorique. En même 
temps qu’il est en quête de concepts, le 
peintre s’appuie sur une connaissance 
empirique de la nature. Le calcul a besoin 
d’être en harmonie avec le sentiment.
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Sur la lumière chez Stéphane Spach

Si le photographe dispose d’un ingrédient 
qui va distinguer son image d’autres images, 
c’est à la lumière qu’il le doit, cette lumière 
dont la photographie tire son étymologie. 
C’est elle qui, au premier abord, surprend.
On pourrait dire qu’elle modèle les ob-
jets, qu’elle les sculpte. Surgissant le plus 
souvent d’une source imprécise, elle s’ac-
croche aux pétales ou aux feuilles.
Dans les prises de vue de Stéphane Spach, la 
lumière semble souvent émaner de l’objet lui-
même. La faible profondeur de champ et 
l’uniformité grise du fond, sans la moindre 
ombre portée, confèrent alors à chaque 
objet une sorte d’incandescence. Autant 
de corps qui émettent de la lumière. Dans 
Les clairières, les frondaisons sont traitées 
comme des matrices vertes où se lovent 
des ectoplasmes lumineux. En tous les cas, 
elles signalent le passage récent du vivant.

De la série

Je partage avec Stéphane Spach une grande 
admiration pour le travail de Bernd et Hilla 
Becher. En prenant comme point de départ 
des photographies destinées à une sorte 
d’inventaire monumental ayant comme mo-
tifs uniquement des bâtiments industriels. 
La seconde originalité du corpus constitué 
au fil des années par les Becher, c’est la 
sérialité. Aucun autre inventaire monumen-
tal n’a été structuré en séries d’images, la 
série s’appuyant sur la répétition du même.

Cette notion de série n’apparaît clairement 
qu’en obéissant à des règles : utilisation 
d’une chambre, prises de vue frontales, 
éclairements analogues à l’intérieur d’une 
même série. Chez Stéphane Spach, l’analogie
est poussée beaucoup plus loin, au point 
que l’on a l’impression de voir le même objet,
comme l’encrier de la série Aura ou encore 
la lampe de poche dans Wonderland.
Archéologie du monde industriel chez 
les photographes allemands, archéolo-
gie du quotidien chez Stéphane Spach.

À la limite

Dans ses photographies, il évoque sou-
vent la décomposition du vivant. La fleur 
est elle-même une créature accidentelle 
puisqu’elle naît d’une forme qu’elle ne 
présente plus et donne naissance à une 
forme qu’elle n’a pas encore. Cette exis-
tence transitoire est le paradigme même 
de la photographie, elle se prête idéale-
ment à une image accidentelle.
Le lotus, tel est le thème de la photogra-
phie page 106. L’image n’a rien de pai-
sible. De pédoncules plus ou moins hauts, 
surgissent des fleurs fanées – sauf une – , 
les pétales se tordant, flétris, gagnés par 
la fanaison. Quelques-uns sont tombés 
dans l’eau du vase, d’autres sur le support 
gris clair Une grande feuille de lotus se 

déploie, inclinée vers la gauche, nervée 
de jaune, de vert et de roux.
Je crains de n’avoir jusqu’ici retenu que le 
paraître des images de Stéphane Spach, 
en un mot : leur beauté. C’est faire l’im-
passe sur la charge de tristesse, le senti-
ment d’abandon qu’elles véhiculent par-
fois. À l’égal de ces rêves qui, au fur et à 
mesure que le moment du réveil s’éloigne, 
passent de quelques maigres repères 
confus mais encore présents, à leur effa-
cement total. Ce quelque chose qui nous 
hante tout en s’enfonçant peu à peu dans 
les sables de l’oubli. C’est ainsi que s’ex-
plique à mes yeux ce passage subtil de la 
couleur à ce noir et blanc qui opère ici à la 
manière d’un sous-entendu.

Roland Recht

Sur la couleur chez Stéphane Spach

Lorsque nous regardons autour de nous, 
nous n’avons absolument pas conscience 
de voir « en couleurs ». Les mille nuances co-
lorées du monde environnant produisent 
une impression globale, une expérience 
subjective commandée par le cerveau. Par 
contre, la conscience de voir ce même mo-
tif en couleurs nous saute aux yeux lorsque 
nous prenons en mains sa photographie.

À la théorie de Newton, qui s’avère être 
scientifiquement cohérente, selon laquelle, 
en traversant un prisme, la lumière blanche 
se décompose en sept couleurs, Goethe 
oppose une série d’expériences à partir 
de la fréquentation des peintres et d’ob-
servations de la nature. La lumière serait 
un élément homogène qui ne donnerait 
naissance à des couleurs que sous l’effet 
de l’obscurité. Le noir comme le blanc 
deviennent à ses yeux des pôles entre les-
quels se déploient les couleurs. Son amie 
la peintre Angelika Kauffmann réalise 
un tableau en recouvrant d’abord la toile 

Stéphane Spach expérimente non pas le 
passage du noir et blanc à la couleur, mais 
le chemin inverse. Dans ses Objets trouvés, 
le mur au crépi irrégulièrement maculé 
permet à peine de distinguer ce qui est 
sale de ce qui est ombre. C’est presque un 
retour au noir et blanc à l’aide de la couleur. 
Il en est de même pour les Douze couteaux, 
Des restes ou encore Babel. Ces images 
frôlent le noir et blanc, ou le suggèrent. 
Le photographe américain Ansel Adams 
disait pouvoir mieux évaluer la couleur 
à partir d’une photographie en noir et 
blanc. Chez Stéphane Spach, ces échap-
pées hors de la couleur sont parfois plus 
radicales. Dans la série Je t’ai tant attendu, 
de fines racines végétales se détachent sur 
une surface blanche comme autant de des-
sins à l’encre noire. Avec Les Pochoirs, on a 
l’impression d’assister au renversement du 
signe photographique en signe linguistique.

d’un camaïeu de gris auquel elle superpose 
progressivement des couleurs transparentes. 
Goethe aboutit à une Farbenlehre qui re-
lève moins de l’optique et de la physique, 
que de la psychologie de la perception. En 
somme, son œuvre est une poétique, ce qui 
lui confère une grande fortune auprès des 
peintres – un juste retour des choses – et 
des philosophes. Mais aussi bien du côté de 
Newton que de Goethe (et de ses émules), 
lumière et couleurs sont indissociables.
Si l’œil humain est en mesure de distinguer 
une infinité de nuances de couleurs, deux 
choses distinguent l’appareil photogra-
phique de l’œil : d’abord, il est capable 
de réduire le monde à deux « couleurs », 
le noir et le blanc, donc de produire une 
abstraction ; ensuite, lorsqu’il enregistre les 
couleurs, l’image est le résultat d’un proces-
sus non plus physiologique mais chimique 
qui rend compte d’une réalité que notre œil 
ne perçoit pas ainsi. Par conséquent, à l’aide 
de nos yeux, nous ne voyons jamais ce que 
voit notre appareil photographique. 
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Méliès 

11 photographies
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Les clairières

10 photographies
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Je t’ai tant attendu

32 photographies 
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Rorschach / hommage n° 1 

9 photographies
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Écorches

10 photographies
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Zoographie

32 photographies 
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Étude pour un château d’eau

18 photographies
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Tulipes

12 photographies
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Faux semblant 

3 photographies 



151150

Iris n° 2

 6 photographies
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Fougères

6 photographies
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Monde I

Dans le creux de la main
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Grenades 

20 photographies

 Chair à vif Chrysalide juteuse
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Grotesque

10 photographies
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La tête à l’envers

 Triptyqe
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Le jardin de minuit

12 photographies 
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D’abord il y a l’arbre.
C’est ce que l’on voit en 
premier. Pommier, cerisier, 

cornouiller, sorbier, noyer, marronnier, 
pommier du Japon, magnolia, glycine, 
poirier, acacia et tulipier. Avec leurs 
odeurs et leurs jeunes pousses gluantes.
Des bourgeons pleins de sève qui nous 
disent le cycle de la vie à la mort, le 
passage des saisons de l’homme. 
Nous sommes en pleine Vanité. 
L’arbre est calme, posé. C’est un sujet 
zen, sans tourment. À première vue. 
Puis la photographie infuse, et l’œil dans 
la pénombre distingue, discerne le relief 
presque tactile de chaque élément que 
l’artiste a choisi avec soin. Un chiffon, un 
œuf cru, une tablette de médicaments 
écrasée. Une tête de poupée, une arai-
gnée suspendue à son fil, une dent.  
Un merle mort, une coquille d’escargot, 
un serpent dans un bocal, un têtard… 
C’est alors que tout prend sens, len-
tement, et s’organise sous nos yeux 
émerveillés. Notre regard s’attable à la 
scène : le jardin de minuit de Stéphane 
Spach perturbe notre vision. Et le glis-
sement qui s’opère est très subtil. 
Pour le photographe, il s’agit de 

partir de rien, de presque rien. 
Rien ne se passe, et pourtant… nous voilà 
spectateurs de transformations auxquelles 
nous n’étions pas préparés : les fleurs 
éclosent dans la nuit, les saisons retiennent 
leur souffle, la nuit cède place à des 
mouvements où vie et mort se côtoient. 
La table devient grotte, grenier ou cave. 
Un lieu sombre, qui nous promet quelque 
chose qui ne va pas forcément arriver. 
Bien pénétrer la sève de cette série 
photographique nécessite une concen-
tration, une écoute que seule la nuit 
semble permettre. Notre instinct de 
vigilance est requis, comme si nous étions 
aux aguets, et nos yeux d’êtres diurnes 
doivent apprendre à percer la nuit. 
À regarder ces photographies de 
Stéphane Spach, on voit qu’il y a du jour 
dans la nuit, C’est là une nuit à laquelle 
nos yeux ne sont pas habitués, une nuit 
mate et sourde, préservée des halos 
lumineux et des phares hostiles. Tout 
est en nuances, comme si les objets 
exposés (à la caméra, à notre regard) 
dégageaient leur propre phosphore, 
leur propre lumière intérieure. Ce serait 
plutôt la clarté du jour distillée dans la 
nuit, des images subtiles, intimes presque, 

Le jardin
de minuit

où l’on n’est jamais dans l’halogène. 
Dans cette série de douze photogra-
phies qui composent son jardin de minuit, 
série réalisée en 2016, le photographe 
Stéphane Spach propose un autre champ 
de vision, tout en douceur et subtilité. 
À notre œil habitué à sa perception diurne, 
claire et ordonnée, s’offre une vision 
étrange, et pourtant familière, où l’image 
est habitée d’objets que nous avons 
l’habitude de déchiffrer de jour : des fleurs 
de cerisier, une branche de magnolia… 
Ici l’ordre du jour s’absente et cède la place 
à ces jardins où l’insolite a son mot à dire, 
et nous charme de manière indicible. 
Pourtant, l’étrange, il ne faut pas s’y trom-
per, ne tient pas à des questions de lan-
gage : là où l’œil flâne et finalement s’arrête, 
le motif ne se laisse pas saisir si aisément. 
En tout cas, nous ne sommes pas saisis par 
la clarté d’un sens qui nous serait évident. 
Éléments de notre quotidien le plus banal, 
ou motifs plus inattendus, tout concourt 
à troubler et augmenter notre vision. 
Il y a du jour dans la nuit, aussi parce que 
le photographe est un fabuleux techni-
cien de la lumière, laissant la lumière du 
jour filtrer à travers un dispositif, comme 
si l’on voyait à travers une paupière

entrouverte. Nous glissons dans une 
nuit photographique – au cinéma, on 
évoquerait la nuit américaine – où 
l’ambiance nocturne n’a rien à envier aux 
plus grands cinéastes du noir et blanc. 
L’aurore de Murnau n’est pas loin. 
Il y a aussi du sublime dans ces choses 
simples offertes à notre regard. Dans un 
premier temps on serait tenté de laisser 
aller notre pensée à toutes les natures 
mortes qui peuplent les musées. 
À ce genre pictural tant mis en œuvres, 
prétexte autrefois à la virtuosité des 
peintres… On pense à toutes ces natures 
mortes, et aux vanités que la fragilité de 
certains éléments des compositions du 
photographe ne vient pas démentir. 
Mais non, ce n’est pas une nature morte, 
c’est un jardin, un morceau de nature, 
pensé et agencé par l’intelligence de 
l’homme. Des motifs clairement définis, 
posés sur cette table, dans cette lumière, 
en ce lieu, sciemment. On peut dès lors 
se laisser porter par la mise en scène de 
notre jardinier photographe, qui se plaît 
à aménager entre artifice et naturel (l’équi-
libre est fragile), entre macro et micro-
cosme, cette table dressée devant nous. 
Le point de vue, le cadrage, l’agencement,

l’éclairage sont précisément 
choisis, avec soin et rigueur. 
Rien n’est laissé au hasard, un peu 
comme ces jardins zen où chaque 
élément entre en rythme et réso-
nance avec l’espace environnant. 
Dans ce hiatus jour-nuit, l’artiste joue 
avec nos peurs. Tout comme lorsque, 
enfant, il habitait la campagne, et rêvait 
solitaire au milieu du grand jardin fami-
lial, ceint par de hauts murs, ou lorsqu’il 
arpentait les bâtiments industriels avoi-
sinants : à l’écouter, le terrain de jeu était 
alors tout autant un terrain de frayeurs. 
De l’enfance, on retrouverait peut-être 
ces jeux innocents et savoureux, comme 
une expérience de curiosité, un désir 
d’approcher le monde : décapitations 
(maquereaux, lapin), démembrements 
(poupée écartelée), arrangements de nos 
petits théâtres en huis-clos. Ou encore les 
plaisirs purs où se mêlent les sens : cueillir, 
ramasser, goûter, ausculter, scruter… 
Ce goût de la collecte, l’artiste devenu 
adulte l’a gardé. Il n’y a qu’à lui rendre 
visite à l’atelier pour se rendre compte 
que le jardin est une présence forte dans 
sa vie, et s’invite à tout moment à travers 
de larges baies vitrées. Ses étagères

débordent d’objets, d’éléments hétéro-
clites, qui font immédiatement penser 
à un cabinet de curiosité : cactus sé-
chés, arêtes et peaux de poissons, os et 
graines en tous genres, écrous rouillés, 
coraux… Voilà ce que l’artiste appelle sa 
« matériauthèque émotionnelle », dont il 
se sert pour agencer son petit théâtre. 
Les photos de Stéphane Spach sont belles. 
De cette évidente beauté, qui échappe 
au décoratif, la beauté nécessaire et 
dépouillée des choses simples. Dépouillée 
mais peut être pas ascétique. Un brin de 
sensualité, un chromatisme doux habite 
volontiers l’œuvre du photographe mélan-
colique, et parfois la beauté est celle d’un 
organisme en décomposition, qui n’aurait 
rien à envier à la charogne de Baudelaire ! 
On pense alors à la palette presque suave 
de peintres tels que Juan Sanchez Cotan. 
Douze images photographiques, 
comme les douze coups qui marquent 
le passage d’un jour qui passe, une 
journée qui se verse dans une autre, 
à la mi-nuit. L’ambiguïté se tient là, 
comme un fil ténu, moment fragile 
entre deux respirations peut-être… 

Ann Loubert 
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La Bruche

4 photographies 
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Voir les Paysages de Stéphane 
Spach, c’est plonger son regard 
dans des forêts, des clairières et 

autres jardins, dont on perçoit d’emblée 
le charme et la diversité d’écritures. Am-
biances mouillées, sobres de préférence, 
tout en demi-teintes, on reconnaît sans 
hésiter la marque de nos saisons froides, 
celles où la nature dépouillée est mise à nu. 
À y regarder de plus près, notre œil s’égra-
tigne, comme on le serait d’une ronce, 
aux infimes détails de ce que le photo-
graphe nomme son « théâtre naturel ». 
Marcher. Déambuler. Regarder. Équipé 
du lourd matériel – les appareils pho-
tographiques, les lampes, l’escabeau, 
le parapluie etc.– il explore les forêts 
voisines, ce qu’autour de soi l’on ap-
pelle communément « les environs » : 
il parcourt des lieux qui lui sont proches, 
une sorte de territoire photographique. 
Il choisit le jour en fonction de la météo. 
Les journées brumeuses ou pluvieuses 
ont sa préférence. Et lorsqu’il a choisi 
son point de vue, le lieu où planter son 
matériel, comme on planterait une tente, 
c’est que son regard a été retenu, captivé 
par quelque détail de ce décor naturel 
dont il va se faire, l’espace d’un instant, 
le spectateur, l’éclairagiste et le lecteur. 
La saison de prédilection est ce passage, 
ce chas d’aiguille entre automne et hiver, 
hiver et printemps, juste avant que l’hiver 
n’ait tout recouvert d’une page blanche, 
ou bien juste avant que le printemps ne 
vienne tout faire verdir de nouveau. 
La tonalité posée est souvent plus 

Une 
orchestration 

intuitive 
du paysage 

Réflexions au sujet 
des Paysages 

de Stéphane Spach

mélancolique que bucolique. Les cycles de 
la vie et de la mort sont là, captés à travers 
ces prises de vue : chute de feuilles, pous-
sée de lichens et de mousses, montée de 
sève, lent travail d’une énergie vitale dont 
notre œil ne perçoit qu’un état, apparem-
ment figé, en réalité extrêmement fugace.
La forêt ne se donne jamais deux fois 
de la même façon. Le photographe 
le sait, qui travaille dans cette urgence 
tranquille. Il sait que la temporalité de 
la forêt est lente, beaucoup plus que 
les gestes de l’homme, et que c’est 
dans cette lenteur que tout se passe. 
C’est un cliché de dire que la forêt a 
ses mystères. Cependant les clichés 
photographiques de Stéphane Spach 
n’ont rien d’ordinaire : la forêt qu’il 
« décrit » préserve sa part d’ombre. 
Le photographe déchiffre une partition, 
chaque élément joue son rôle, matières, 
couleurs, textures. Floue, précise, grif-
fée ou moussue, tendre ou acérée, la 
partition est riche, dense, graphique, 
sonore et forte en couleurs sourdes. 
Nul ne peut prétendre en connaître 
toutes les clés. C’est pourquoi la position 
de l’homme ne peut être que celle d’une 
profonde humilité, afin que puissent 
s’accorder émotion, intuition et perception. 
Une perception plurielle, synesthésique. 
Des verts mousse aux rouges bistre 
de la terre mouillée, nous sommes 
pris dans des ambiances. 
On est surpris de sentir le vent dans la 
plaine qui balaie les joncs et les herbes, 
la pluie qui souligne chaque brindille, 

l’espace, ou bien empêchaient le regard 
de pénétrer, et la lumière solaire de filtrer. 
Cette série s’intitule Derrière les arbres, en 
écho au poème de Philippe Jaccottet : 
tout est dit, dans l’invitation à regarder 
derrière, au-delà, par-delà… quitte à scruter 
les choses jusqu’à ce que se livre, là un 
passage – quel animal a pu s’y faufiler ? –, 
ici une trouée dans la forêt, une percée 
des espaces où le ciel et le soleil tiennent 
finalement un rôle minime. La série des 
Grands paysages laisse davantage exister 
le ciel, mais le soleil peine à percer. Il s’agit 
plutôt d’ambiances humides et froides, 
au mieux bercées d’une pâleur sourde. 
Et tout cela se déploie, le plus souvent 
en diptyques, dans des photographies 
où le cadre s’efface au profit d’une 
impression d’embrassement circulaire, 
qui serait à la fois celui de nos yeux et 
de notre propre corps en mouvement. 
Nous parcourons ces lieux qui ne sont 
pas plans, qui ne font pas surfaces, et 
notre regard se trouble à vouloir dis-
cerner les forces intimes d’un décor 
qui s’offre et se dérobe à la fois. 
Et l’ambiguïté se poursuit au fil de 
séries telles que Un dernier Jardin ou 
Les clairières. Là, le photographe amène 
son propre dispositif lumineux et vient 
souligner les valeurs et les tons des 
éléments naturels. Le procédé technique 
est un accompagnement des choses 
vues, jamais une intervention féroce. 
C’est dans cette optique que Stéphane 
parle d’un léger forçage des choses qui tient 
plutôt à un effort du regard – une prise 

des souches luisantes, des feuilles qui 
ayant connu le gel et le dégel forment des 
notes bleu violine dans le paysage… 
Le tronc de cet arbre mort barre en diago-
nale l’espace de notre champ de vision, à 
moins qu’il ne se dresse bien vivant sous 
nos yeux. Les fougères aux crosses brillantes, 
les baies éparses et discrètes, les lichens 
argentés, les aiguilles de pins rappellent 
les pigments des peintres, le rouge caput 
mortuum, le vert de vessie (sap green 
en anglais), les gris-bleutés de Peyne… 
Pour un peu, on sentirait notre peau se frot-
ter à l’épiderme de cette nature enchevê-
trée, on entendrait les craquements de nos 
pas sur les feuilles et les branches mortes.
Pour le photographe, il s’agit d’interpré-
ter ce langage paradoxalement muet et 
théâtral, sans jamais le piller ni tomber 
dans une logique du spectacle. Toute 
sa démarche est tenue (ténue) sur ce fil 
délicat – fin comme toile d’araignée – 
de ces forces essentielles : la forêt parle 
en silence, elle se tisse et s’organise, dans 
un mélange de taches et de signes, de 
détails et de plans, lointains ou proches, 
un mélange de clartés et d’obscurités, 
un ballet de vie, de croissance et de mort. 
Il ne suffit pas que la nature existe, il 
faut tenter d’approcher, de déchiffrer, 
de saisir cette écriture naturelle où la 
partie, le fragment, entre dans la compo-
sition d’une grande symphonie. Précise 
et complexe orchestration de la forêt, 
harmonie du chaos, fouillis des notes 
claires ou fondues, nous tentons de 
nous désenchevêtrer du chaos, de nous 

emparer de tout cela, sans nous laisser 
engloutir ou séduire par la densité, ou le 
charme trop évident, de ce qui se vit là. 
D’ailleurs le photographe évite la « jolie 
photo » – dont les ingrédients seraient : 
rayon de soleil élégamment posé sur 
les mousses vert fluo, teints frais des arbres 
et des souches, champignons, baies et 
autres rossignols…–, il évite aussi soigneu-
sement la présence animale, et lorsqu’il y a 
des traces d’hommes, ce serait plutôt pour 
compléter une ambiance, à la manière 
d’un film des frères Coen. Comme pour 
proposer un fil narratif, étrange et inquié-
tant, dont nous – spectateurs ne compre-
nons ni les tenants ni les aboutissants. 
Alors, d’où provient cette lumière énigma-
tique que l’on ressent si puissamment ? 
Souvent l’impression est trouble, et l’on 
croirait presque que la lumière émane 
du corps des éléments représentés. 
C’est que le photographe sait se placer 
aux bords des choses. Il puise dans des 
paysages brouillés, aux clartés laiteuses, 
aux ombres imprécises, et l’absence 
presque systématique de ciel – de 
soleil – introduit d’emblée une ambiguïté 
fondamentale. Confrontés à une sorte 
d’all-over, comme en peinture, nous 
sommes invités à regarder les diffé-
rents plans, dans leurs mouvements et 
leurs liens étroits, et l’éclairage naturel 
se trouve sans cesse mis en doute. 
En témoigne ce jour froid de juillet au 
Champ du feu, où Stéphane a surpris la 
forêt dans des halos de brumes bleues, 
épaisses, enrobantes, qui préservaient 

de vue à l’aide d’un escabeau, et à l’usage 
d’un dispositif, une lumière artificielle, un 
éclairage à 360°, ramenés en plein jour…– 
que de la mise en scène extravagante, de 
la reconstitution artificielle en studio. 
Dans Un dernier jardin, Stéphane se penche 
sur cette nature façonnée par l’homme. 
Au moment où, dans l’esprit de la plupart 
d’entre nous, le jardin n’est plus beau, s’es-
souffle en attendant la main et les outils 
qui lui redonneront forme et vigueur. Ces 
scènes sont éclairées par ce procédé de 
lumière, et tout se joue dans cette nature 
en suspens, avant le passage du jardinier qui 
arrache, avant celle de l’hiver qui recouvre. 
Les clairières elles aussi bénéficient de 
cette clarté étrange, dans des espaces 
inventés par le regard, comme par jeu.
Cet effet de lumière, ce soulignement des 
choses, on le retrouvera plus tard, dans 
des séries récentes telles que Le Jardin de 
minuit, ou Les éclaircies (une vision fantas-
mée du paysage, projet à l’état d’ébauche).
Révéler sans piller, regarder sans impo-
ser, pour en fin de compte habiter des 
lieux pauvres où apparemment rien ne 
se passe (et où) risque de se produire de 
temps en temps l’essentiel, la phrase est de 
Malinowski, voilà de quoi alimenter pour 
longtemps un regard profond, respec-
tueux et poétique, posé sur le monde. 

Ann Loubert
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On entendait au loin des chants 
mais pas seulement celui des oiseaux
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Les impermanentes

8 photographies 
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Derrière le miroir

6 photographies
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Hortuli 

16 photographies

La tentation d’un jardin 
et la possibilité d’un drame



221220



223222

Les montagnes martyres

4 photographies
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Les douze couteaux

12 photographies

 Texte de Philippe Fusaro 

Édition La Fosse aux Ours
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 Aura

16 photographies 

Creuset d’un monde. 

Où l’on s’y trempe

 accoucher de quelques étoiles 

Encore.



231230



233232

Wonderland 

31 photographies 

Cyclopes, 

L’œil éteint 

L’amorce et la lumière
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Po (choirs)
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Po(choirs) 
La durée de vie de l’encre noire des sty-
los en plastique est estimée à quatre ans 
et demi. L’encre bleue des stylos en plas-
tique commence à s’effacer au bout de 
deux ans. Et le papier journal n’a pas vo-
cation à durer plus d’un jour. (...) Kodak dit 
qu’une photographie en couleurs tient 
trente ans. La cassette vidéo quatorze. Les 
bandes magnétiques, sept. (...) La durée de 
vie d’un rayon de soleil est de six minutes. 

John D’Agata 
Yucca Moutain

Et des pochoirs, ça dure combien 
de temps ? Encore faudrait-il pré-
ciser le matériau qui les compose, 

l’environnement dans lequel, immanqua-
blement, ils s’altéreront, se décompose-
ront. Et cela vaut aussi bien pour la langue, 
le code, le système de signes que pour le 
matériau qui les soutient. Car une langue, 
un code, un système de signe aussi s’al-
tèrent et se décomposent. Mais prenons 
les choses par un autre bout. Celui d’avant, 
qu’ils ne (redeviennent des po(choirs). 
Là, c’est comme si aucun calcul, aucune 
estimation ne pouvaient venir expliquer 
l’orientation des attentions qui s’y sont 
portées. Un appétit paradoxalement ra-
vivé par leur signifiance en suspend. Il y 
eut des balades, des expéditions et puis 
des tas de petites attentions, des intérêts 
nourris, des curiosités entretenues pour 
tout ce qui traîne aux bords, pour tout 
ce qui semble déchu. Ce sont des habi-
tudes, des gestes, des postures que l’on 
soigne. Pourtant et en même temps ce 
ne sont précisément que des habitudes 
mises en déroute. Des habitudes en re-
trait. Comme des regards qui tenteraient 
d’échapper à ce qu’ils voient trop et qu’à 
force de voir, ils ne discernent plus. C’est 
déjà beaucoup que de se préparer à ac-
cueillir ce à quoi on ne s’attend pas. Un 
don pour l’hospitalité aux choses qui ne 
trouvent plus à s’insérer dans le jeu des 
places et des fonctions attribuées. Des 
attentions sans attente. On accueille ce à 
quoi toute attente fait défaut. On cueille 

ce qui ne nous attendait plus. Un peu à la 
manière de ces trois princes de Serendip, 
qui ne cessaient de découvrir des choses 
qu’ils ne cherchaient pas. Des balades. Là, 
c’est une friche, une friche industrielle. 
Les carreaux des vitres ont explosé, les 
objets déplacés, renversés. Le début d’un 
chaos. La végétation lentement s’y glisse. 
Qu’y cherche-t-on ? Rien. Rien et tout. 
Et c’est là que ce don de faire par hasard 
des découvertes merveilleuses se dé-
ploie : le monde scintille. C’est tout un art 
aussi que de reconnaitre que ce que nous 
trouvons est plus important que ce que 
nous pensions chercher. L’objet fascinant 
est trouvé, là, suspendu. Des lettres. Des 
lettres trouées : des pochoirs. Ces po-
choirs sont inscriptions en même temps 
qu’outil ou moyen d’inscriptions. Des 
inscriptions que l’on peut répéter ou re-
produire et faire varier selon de multiples 
combinaisons. Il est probable que ces po-
choirs aient servi à marquer des caisses. À 
leur conférer par exemple, le pouvoir de 
voyager selon le code déployé par l’ordre 
des lettres : une adresse. À moins que le 
code, qui déterminait leur agencement, 
ne consistât davantage à attribuer une 
nature, un usage à leur contenu. Autre 
supposition, le code d’une consigne : 
« Fragile », « Haut », « Bas », etc. Quoi qu’il 
en soit et très certainement à chaque fois, 
ces lettres s’associèrent à la désignation 
d’une manière de prendre place dans le 
commerce des hommes et des choses : 
un ordre. La taille de ces pochoirs varie. 
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Quatre, cinq ou davantage huit à dix centi-
mètres. Leur matière du zinc ou un alliage 
de la composition duquel il appartient. 
Leur surface semble comme embrasée. 
De feu et de cendres : alphabet incandes-
cent. Alors, on s’en empare ou non. On 
décide, ou non de les (ré)investir, tout du 
moins de leur laisser cette chance qu’un 
jour ils regagnent une combinaison nou-
velle. Finalement, on les décroche. On les 
emballe, on les transporte, on les réserve. 
À nouveau, ils sommeillent, mais on ne les 
oublie pas ou alors jamais entièrement. Ils 
ne dorment que d’un œil. C’est ici encore 
une attente sans intention, une attente 
en suspend, d’une autre suspension : une 
confiance. Ces choses, ces objets, ces 
lettres sont pleins d’hommes. D’un alpha-
bet (certes amputé), d’une grammaire, de 
langues multiples et pourtant toutes or-
données à l’alphabet latin et dont la varia-
tion repose sur le jeu qu’elles leur font su-
bir, ou dans lequel elles se coulent. D’une 
texture, d’un matériau, d’une matière mé-
tallique, laquelle suppose à son tour toute 
une série de relations, avec des minerais, 
du charbon, des airs et des températures, 
mais aussi, autre ramification, celle de leur 

usage et de leur agencement dernier : 
tout prêt à expédier. Ces objets sont donc 
paradoxaux : en même temps qu’ils sont 
déjà pleins d’hommes et de relations, ils 
portent cette consistance comme à l’ar-
rêt, ces relations pour un moment en 
suspend. Un jour, la confiance qu’on leur 
a accordée vibre d’une autre intensité. 
Ces pochoirs se réveillent. Ils palpitent 
du magnétisme d’une constellation en-
core virtuelle. Une intensité sourde. Une 
pléiade, une multitude en gésine s'ap-
prête à les convoquer, à leur proposer de 
participer à la composition d’un autre 
monde. C’est comme si on les découvrait 
à nouveau. Deux fois nés : moment pro-
prement dionysiaque. Avant cela, avant 
leur (re)découverte, ces objets étaient 
orphelins des relations qui auparavant les 
soutenaient. Seules régnaient alors deux 
alternatives : l’oubli, en dehors de tout re-
gard, de toute prise, de toute machinerie 
à même de s’en saisir. En d’autres mots 
l’invisibilité. Soit la poubelle, l'anéantisse-
ment, leur nécessaire transformation en 
déchet, en rebut. Relation ultime. Ici, par 
les photos de Stéphane Spach, par cette 
visibilité nouvelle à laquelle ils accèdent, c’est 

aussi et paradoxalement, cette invisibilité 
qui devient visible. Cette invisibilité nue. 
C’est aussi l’ultime de la relation du rebut 
qui est déjouée. Des pièces métalliques 
perforées, un alphabet troué, des objets 
abandonnés... Et on comprend alors qu’il 
s’agit là, non pas d’un manque pensé et 
vécu sous le signe de la négativité, dans 
l’attente d’une relève ou d’être comblé, 
mais davantage d’un manque qui ouvre 
et qui fait couler, d’un manque qui de-
mande à être investi, non pas pour être 
comblé, mais pour relancer la multiplicité 
des prises et déprises possibles. Ces objets 
se transforment, se déplacent en même 
temps que celui, celle-s ou ceux qui s’y 
trouvent nouvellement attachés. Ces ob-
jets deviennent sujets photographiques, 
système de contrainte pour texte à fabri-
quer, matrice éditoriale en même temps 
que nous devenons glaneurs, disposés à 
de nouvelles attentions, écrivains et pho-
tographes : littérateurs sous-contraintes. 
Écrire à partir de l’oubli (et non contre ou 
alors tout contre). 

Alexis Zimmer 
Une nouvelle adresse. Célébration.
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De la disparition des îles

3 diptyques
6° 51' N, 158° 13' E



243242

45° 40' N, 142° 10' E
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63° 18' 19" N, 20° 34' 36" O
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Alarmes

29 photographies 
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Un dernier jardin

Un dernier Jardin Série en cours
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L’herbe sous la neige 

Diptyque
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Les oubliées

10 triptyques

Constructions éphémères destinées à durer le temps d’une saison. 

Les oubliées, chaque fois renaissantes, assurent leur pérennité par le jeu des semences. 

Impondérables discrètes emportées par le vent. 

Gilles Clément, 

extrait de Les oubliées 

(à paraître, avec des photographies de Stéphane Spach).
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Acacia

12 photographies 
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Les ombéllifères
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Aristoloche et autre chose

 3 diptyques
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Et pourtant, l'on rêve d’être confron-
té à son tour à cette portion de 
verdure idéale, représentative de 

toutes les autres et de la globalité du monde ; 
à cet espace fini au sein duquel délimiter un 
territoire végétal essentiel, avec son centre 
insaisissable et ses zones périphériques, de 
cadrer le foyer des hautes herbes, comme 
dans La Grande Touffe d'herbe d'Albrecht 
Dürer où les yeux errent et s’absorbent 

– bus par la variété infinie des verts et l'en-
chevêtrement des tiges herbacées bien 
différenciées dans l’harmonie générale. 
Bien qu'il ne soit pas facile de déterminer 
exactement ce qui frappe d’abord et attire 
le regard, ce qui littéralement le happe 
et le tient durablement sous la coupe de 
l’image peinte, dans cette aquarelle dont 
la visée semble non pas de décrire un 
seul objet remarquable – ainsi que dans 
la plupart de ses autres études d’animaux 
ou de plantes – mais bien un ensemble 
d'objets distincts formant un tout indis-
sociable, comme pour marquer par là le 
fait que les hautes herbes sont un corps 
entier et complexe, une unité multiple à 
déchiffrer dans la continuité du visible.

Il s’agit là non pas de reproduire, à la 
manière d'une planche de botanique, 
une image fidèle de plantes graminées, 
tenant compte de leurs traits singuliers 
ainsi que de leur structure commune, afin 
d'en illustrer la description scientifique, 
mais de considérer une motte de terre 
à un instant donné dans le monde réel, 
de faire la mise au point sur une touffe 
d'herbe prise au hasard dans un champ 
et de la restituer telle quelle – en situa-
tion – à l’aide d’un peu d’eau chargée de 
substances colorées, sur de la toile ou du 
papier, de la rendre au monde des sens 
et de l’esprit, dans toute sa plantureuse 
vigueur et son avènement brut. Déterrer 
une portion de verdure suffisamment im-
portante et s’empresser de la dépeindre 
sur le vif, comme une pluralité vivante 
implantée dans le sol, avec sa masse 
hirsute de feuilles et de tiges entremê-
lées autour du cœur obscur des racines 
et des radicelles que l’on découvre au 
premier plan parmi la terre arrachée 

– avant qu’elle ne s’étiole et ne meure 
au regard qui l’a convoitée des heures  
durant sans en saisir la secrète formule.

Hubert Voignier, 
extrait de Les Hautes Herbes, 

Cheyne éditeur, 2004
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