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Dans les choses muettes de Stéphane Spach

| y a dans les images de Stéphane

Spach un parfait silence par lequel

celui qui les approche est demblée
saisi et tenu en respect. Ce silence vient
d'abord des choses mémes que lartiste a
élues et disposées devant son regard exact
— feuilles qui séchent, branches immobili-
sées dans le vide, impénétrables mottes
de terre, couteaux brisés ou encriers de
jadis, squelettes sous plastique, oiseaux
morts... — dont le rendu on ne peut plus
net, comme arrété, exalte la neutralité
objective de I'apparence déshabitée.
Aussi ce silence est encore épaissi par le
mutisme déclaré de l'image elle-méme,
dont la composition savante, concertée,
exhibe ostensiblement son caractére
d'image, son insolite éclat et son écart irré-
ductible d'avec le monde ordinaire. Un art
intransigeant se poursuit la, tout astreint
a la loi sévére qu'il s'est reconnue, et qui
reconduit celle-ci quels que soient ses mo-
tifs représentés. Le silence de ces photo-
graphies, «choses muettes» comme disait
Poussin de ses peintures', est une énigme
qu'il revient au spectateur d'affronter et de

chercher a comprendre, comme il est re-
venu au photographe d'en faire son objet
profond et son destin propre.

Faire silence, faire des images qui soient
de part en part assujetties au silence, et
faire que ce silence non pas retentisse
musicalement dans l'espace déployé,
mais stupéfie le regard et sature les
objets regardés, au point que ceux-ci
semblent se refuser, se retirer dans leur
en-soi et se soustraire a la communica-
tion — quel est le sens de cette étrange
entreprise, et d'ou vient qu'elle soit
conduite avec tant de rigueur? On peut
pour répondre a cette question remar-
quer dabord que les motifs auxquels
Stéphane Spach consacre son attention
sont bien souvent, sinon toujours, des
choses qui ont vieilli, qui sont passées
ou déja mortes. Maints tableaux de lar-
tiste sont des «Vanités», dont plusieurs
portent précisément ce titre, et quand ce
sont des «paysages» ils font de ceux-ci
des natures muettes ou des contrées peu
pénétrables. Qu'on regarde, par exemple,
la toute premiere série reproduite ici aux

pages 30 a 35, intitulée A la limite : voici
dans un verre contenant trop peu d'eau
une tige au bout de laquelle se froisse
une feuille énorme, et cette tige insuf-
fisamment nourrie s'affaisse, se courbe
vers sa mort — voici donc un memento
mori enregistrant 'asymptote de la fini-
tude, laquelle penche vers sa fin ce frag-
ment esseulé d'un végétal en exil dans
un désert uniformément gris.

De méme, quon regarde la série, Les pla-
teaux . C'est dans un format carré une sorte
de tondo précisément centré, un cercle
de corbeille ronde dont, sur un fond in-
tégralement noir, les bords contiennent
des fleurs qui sechent et des tiges mortes,
aupres d'un papier froissé et d'un mégot
qui traine. Ici et |a tout est retenu, a jamais
figé, nul vent ne viendra retirer ces reliques
a leur dévitalisation, nul événement ne
viendra les soustraire a leur étre-la, aucun
recommencement ne défera leur inertie.
Ces images (mais beaucoup dautres pa-
reillement: les globes de verre enserrant
le vide, les ailes d'oiseaux sans corps, les
0s abandonnés sur d'immenses nappes,

les chevelures coupées, les fauves empail-
1és...) silencieusement parlent du temps:
du révolu, et de lirréparable. Nul doute
par conséquent que le silence dont ces
ceuvres sont a la fois I'écho et le service est
celui de ce qui par le temps va a la mort
et a limmobilité. Nul doute que l'ceuvre
de Stéphane Spach est un reflet juste et
pur de I'énigme du temps, une ouver-
ture directe pratiquée sur cette énigme,
et Clest pourquoi cette ceuvre, a propre-
ment parler, est belle: elle t¢tmoigne que
l'artiste a eu un contact réel, direct et im-
médiat, avec le mystére de I'éphémere, ce
contact qui lui fut une sorte de sacrement
auquel il dut sa vocation et sa maniére.
On rapporte que Cézanne a dit du peintre,
du moins du peintre entiérement requis
par sa fatalité, qu'il «doit faire taire en lui
toutes les voix des préjugés, oublier, ou-
blier, faire silence, étre un écho parfait.? »
L'oeuvre de Stéphane Spach est un écho
parfait de l'irretrouvable, de I'inéluctable-
ment disparu et du déja mort dans la vie
méme. Aussi cette ceuvre participe-t-elle
d'un esprit qu'elle renouvelle singulie-

rement, l'esprit positif du catalogue et
de I'herbier. Les séries Zoologie, Musée
zoologique, ou bien Je tai tant attendu, ou
encore Fougére, relevent de la conserva-
tion encyclopédique et du classement
des apparences, elles font valoir par les
aspects objectivés des choses ce qui reste
de celles-ci quand la vie leur a été reti-
rée. Cest la une vocation essentielle de
la pratique photographique: de retenir
par limage I'étrangeté extérieure de I'ob-
jet, de collectionner les différences entre
les formes analogues et d'accumuler les
preuves littérales de leur ruine. Voici en-
core Les impermanentes: des jonquilles
qui sétiolent, dont les bras racornis se
défont, et dont les pétales tombés sans
bruit sont isolés désormais sur la table
déserte. Or ce qui reste ainsi de ce qui est
passé, c'est la Forme: cest la gloire para-
doxale des apparences pétrifiées, et c'est
I'identité a elle-méme de chaque chose
conservée par sa mise en image.

Dou le soin extraordinaire avec lequel
les tirages sont accomplis. Le perfection-
nisme de Stéphane Spach, le scrupule ex-

tréme avec lequel il compose ses tableaux
et parachéve leur rendu final, sont autant
de signes de la double passion qui lui est
propre, de la Forme pure et de I'exactitude.
Il faut — C'est l'injonction interne a ce soin
avant tout mental — que la chose soit iden-
tique a elle-méme; il faut que la Forme soit
saisie comme telle; il faut que I''mpénétra-
bilité radicale des objets atteste qu'ils ont
vécu jadis, qu'ils sont morts aujourd’hui,
et qu'ils ont gagné par leur mort d'accé-
der a leur singularité intemporelle. Photo-
graphier comme le fait ce desservant des
apparences, ce fétichiste, presque, des
particularités objectives, et ce poursuivant
obstiné de la perfection plastique, c'est
donc conjuguer a l'expérience du temps,
de limpermanence, l'obsession d'une
éternité conquise par la mort. On peut
parler a cet égard d'un «platonisme» pho-
tographique: d'un désir métaphysique de
ressusciter la Forme au ciel immobile de
I''mage, par-dela sa décrépitude consta-
tée ici-bas. Laffrontement de I'éphémeére
est ici le seuil d'une restitution des choses
a leur intemporalité supérieure. Tout ce

qui meurt dans le monde empirique que
nous connaissons, tout ce qui se corrompt
et passe dans le temps vécu de notre exis-
tence précaire, retrouve dans l'idéalité de
I''mage et dans sa perfection formelle son
intemporelle majesté.

D'ou vient cet art idéaliste, au sens philoso-
phique de ce mot? D'ou vient cette dialec-
tique qui invente par l'image l'intemporali-
té des objets les plus évidemment voués
a la disparition? On peut devant les pay-
sages se risquer a former une hypothese.
Car ces paysages de Stéphane Spach for-
ment sans doute la part la plus étonnante
de son ceuvre (la lumiere y est abstraite,
non pas immédiate ni naturelle, mais pré-
congue par le dispositif photographique,
et techniquement apprétée), la part dans
laquelle, du coup, un aveu personnel est
sans doute prononcé. Voici exemplaire-
ment La Bruche: une riviére, C'est-a-dire
encore une fois du temps, le passage sans
retour des eaux froides et la disparition de
tout a travers tout — mais voici aussi, dres-
sant les rives qui étreignent cette riviere, et
fécondées par celle-ci, la profusion sans

! Poussin, Lettre a De Noyers du 20 février 1639, in Lettres et propos sur l'art, Hermann, 2014, p. 42.
2 Conversations avec Cézanne, Textes présentés et annotés par Michael Doran, Macula, 1978, p. 109.




fin des arbres serrés, la surabondance des
branches, des feuilles, des nuances innom-
brables de la couleur, et la germination de
tout par-dessus les flots gris. Deux postu-
lations originelles, conjointes, se laissent
déchiffrer dans ce superbe paysage: d'une
part, certes, la finitude est centrale, dont
La Bruche est le nom, et dont le cours est
inarrétable, mais, dautre part, le monde
alentour est une présence magnifique, la
nature buissonante une inapaisable dona-
tion, et la puissance de la vie végétale n'est
certes pas moindre que celle du temps.
Ces deux postulations se compénétrent
pareillement dans la série des Clairieres,
ou les troncs et les branches redisent
l'implacable impermanence, mais ou leur
entrelacs ramifiés, moussus, infinis, disent
non moins silencieusement — avec non
moins dénigme - la genese incalculable
de la vie. On peut en induire sans trop
craindre de surinterpréter que Stéphane
Spach est depuis toujours I'otage autant
que le responsable d'une contradiction

indépassable, vécue au plus intime de
son rapport a lui-méme et au monde. En
effet, ces paysages, notons-le, sont ceux
de son enfance, de son jardin premier ou il
habite encore, artiste enraciné, et ce n'est
pas par hasard si l'une de ses séries porte
ce titre: Un dernier jardin, et une autre:
Le jardin de minuit. C'est qu'il y a certaine-
ment au fond de son existence person-
nelle et de son art volontaire, appliqué,
un intemporel premier mais constam-
ment perdu, un souvenir immémorial
d'une éternité révolue, ol se reprennent
et se diversifient tous les aboutissements
de son ceuvre. Dans la poétique de celle-ci,
clest [éternité de 'enfance qui est transposée
par l'immobilité de la Forme.

Le temps est double, sous ce signe, et
I'intemporel aussi. La finitude n'est si ob-
sessionnellement questionnée que pour
avoir frappé une enfance abolie. Et si la
perfection formelle vient contredire la
mortalité des données sensibles, si I'idéa-
lisme vient réaffirmer I'absolu de I'lmage

au coeur méme de la décrépitude des
aspects, c'est pour autant qu'est toujours
active cette trace immémoriale, toujours
revendicatives dans I'existence vécue
I'intemporalité du premier jardin et la si-
dération de l'enfance devant les choses
muettes. Le diptyque saisissant de L'herbe
double postulation d'un photographe
aussi fidele a son origine que désireux de
Formes pures. La neige, selon ce diptyque,
a partout recouvert la totalité du passé, a
déposé sur le monde son étouffant man-
teau: un hiver intraitable a triomphé de
I'enfance perdue.

Mais l'origine, par-dessous ce froid, et par
le silence du temps, persiste dans les brins
d'herbe, et s'obstine, énergiquement pa-
tiente: et C'est elle, bientoét, qui va recom-
mencer a jardiner, a réinventer la beauté.

Jérdme Thélot




Arbres en fleurs

6 photographies







Objets trouveés

11 photographies










Dans la serre

9 photographies

@













Des restes

4 photographies







Ala limite

7 photographies










Les plateaux

3 photographies
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Tu ne voleras point

6 triptyques
















par Daniel Payot

Davril 2019 a février 2020, Stéphane Spach
a méthodiguement arpenté le Musée
zoologique de Strasbourg, avant qu'il ne
soit longuement fermé pour travaux. La
conservatrice du musée, compréhensive
et impliquée, lui avait laissé toute latitude
pour parcourir non seulement les galeries
d'exposition, mais aussi I'ensemble des ré-
serves auxquelles habituellement le public
n‘accede pas. Les collections, réunies de-
puis 1818, considérablement développées
pendant la période allemande de 1871 a
1918 puis dans l'entre-deux guerres et en-
core enrichies dans les décennies suivantes,
attendaient avec impatience son regard et
celui de ses appareils. Stéphane Spach a ré-
uni ses minutieuses et passionnées obser-
vations dans une série de photographies
qgu’il a sobrement intitulée Zoologie .

Figures d’entre-mondes

| est monté a la tribune, a posé la

main gauche sur le pupitre. Sa main

droite esquisse le geste qui accom-
pagne le début des discours: salutation,
confirmation gu'on est bien la et qu'on
répond positivement a la demande géné-
rale, requéte d'attention, présage empha-
tique de limportance de ce qui va suivre.
Bouche grande ouverte pour articuler le
premier cri, la premiere exhortation. Le
photographe I'a saisi a cet instant précis,
juste avant la parole, avant que l'air am-
biant se trouve empli de vérités ou de
mensonges, de saisissantes révélations ou
de clichés rebattus (fig.1). Résolution décla-
matoire surprise entre inertie et éloquence,
entre chose muette parmi les choses et
expression singuliere incomparable, irrem-
placable. Intrusion soudaine dans la trou-
blante région d'une non-vie déja presque-
verbe, ou la matiére brute est traversée par
l'imminence d'une adresse.
lIs habitent un monde intermédiaire,
flottent entre n'étre-plus et ne-pas-étre-
encore, simultanément dépouilles et feetus,
traces et annonces, attestation d'une vie
passée et évocation d'un présent possible.

lIs le font de multiples facons, parfois
indignés, drapés dans une hautaine
résignation, parfois plongés dans de
pieuses gratitudes, orants tournant vers
l'au-dela leur visage mystique (fig. 3).
Sans l'image, nous ne les aurions pas
rencontrés tels qu'en eux-mémes. Nous
ne les aurions pas distingués dans la plé-
thore des objets du monde, ou nous les
aurions dilués dans leur contexte muséal,
documents de science ou de curiosité
parmi des milliers d'autres.

Leur figuration picturale nous aurait parlé,
plus que d'eux-mémes, du peintre et de
ses intentions: que diable a-t-il voulu signi-
fler en nous montrant ¢a?

Seule la photographie, au lieu de repré-
senter ces échantillons dénigmatiques
populations interstitielles, pouvait leur
donner la chance d'un paraitre impé-
rieux. Elle les extrait furtivement de
leurs excentriques milieux, les fige dans
leurs allures et leurs puissantes apos-
trophes, les offre aux regards de ceux
qui, sur l'autre rive, esperent encore
que quelque chose se cache dans les
replis et les revers du visible.




Sans doute fallait-il d'abord entrer dans
leur monde a eux, qui n'est pas le noétre
mais qui n'est pas non plus autre absolu-
ment. Leurs rassemblements témoignent
de signes qui, depuis des hors-champs
insoupconnables, les sollicitent, et nous
ne savons pas comment précisément
ils les percoivent, a quels intéréts ils les
rapportent, quelles ébauches de déchif-
frement et d'interprétation ils leur ins-
pirent (fig. 4). lls sont sur le qui-vive, sura-
bondamment éveillés; mais qui pourrait
dire si c'est de la peur, de I'agressivité, de
la ferveur, une colére qui les prend, une
passion qui les transporte (fig. 5)? Les
rythmes de leurs célébrations nous de-
meurent inexpliqués: quelles secretes
textures découvrent-ils dans les maté-
riaux qu'ils agrippent? Quelles rituelles
dispositions observent-ils quand, depuis
leurs confinements opalescents, les plus
petits adressent a plus grand qu'eux in-
cantations, aveux de désarroi, aphasiques
appels ou balbutiements de fin de partie

(page 65)7 Leur facon d'étre ensemble,
familiarité et indifférence mélées, sug-
gére qu'une langue tacite les conforte
et aussitot les sépare, organise leurs ac-
cointances sans qu'ils aient besoin d'en
faire usage explicitement, et nous restons
démunis, inaptes a concevoir des silences
qui ne sont pas déja envois ou réponses.
Et quand leur ceil perce la barriére et nous
point sans équivoque, c'est tout le reste
de leur monde qui nous devient flou,
comme pour signifier que l'acuité de leur
regard révele les déficiences ou les limites
de nos propres discernements (fig. 8).

A dautres moments pourtant l'étrange-
té de leur monde ne nous est plus sup-
portable. Il faut que des phénoménes
identiques puissent étre percus de part
et d'autre, chez eux comme chez nous,
sinon nous ne nous y retrouvons pas.
Le photographe assume alors une im-
portante fonction heuristique, de décou-
verte et exhumation de ces preuves de
ressemblance. I lui faut transformer les

contingences en écritures, rendre lisible
ce qui sinon ne serait que prolifération
de mysteres, suggérer l'effectivité d'une
traductibilité universelle. Il démontre par
exemple qu'il suffit de reconnaitre la
forme que prend chez nous la diffusion
de la chaleur pour comprendre la logique
qui chez eux a présidé au dessin de leurs
torses. La lecon est réversible: leur ma-
niere d'enrober pour le protéger leur ap-
pareil respiratoire nous parle aussi des ori-
gines de nos conforts modernes (page 52).
Cette vaste entreprise de translittération
est loin d'étre achevée. Lexpérimenta-
tion continue, a la recherche de signa-
tures probantes. Leurs facons d'étre
confinés, par exemple, évoquent-elles
les notres ? Les effets collatéraux d'une
plus ou moins grande transparence
des couvre-chefs sur I'ampleur de
leurs sourires sont-ils comparables aux
résultats qu'obtiennent chez nous
les designers de mode travaillant
dans des champs similaires (fig. 11)?




Linvention des figures

Les photographies de Stéphane Spach ne
se contentent pas de prélever et denregis-
trer. Leur organisation en séries, les associa-
tions quelles suggérent et les contrastes
qu'elles révelent témoignent aussi d'une
fascinante ambivalence: quand les humains
se mettent en téte de montrer avec mé-
thode l'infinie diversité des formes animales,
ils semblent conjuguer des intentions et
des artifices qu'on pourrait au premier
abord penser incompatibles. Parfois ils
isolent, libérent I'individu de tout contexte,
suspendent son appartenance au milieu
naturel dont, vivant, il faisait partie, pour li-
vrer au regard ses propriétés les plus singu-
liéres. Parfois au contraire ils évoquent son
inscription dans un environnement spé-
cifique plus ou moins naivement recons-
titué, par exemple par des décors peints,
ersatz d'environnements qui souvent n'en
signalent que les apparences convenues
(fig. 12). Et ils créent aussi des contiguités
systématiques qui jamais n'eurent déqui-
valents dans la nature, comme les étageres
doiseaux et les boites d'insectes dont les
agencements semblent hésiter entre désir
dévoquer I'expression du vivant et volonté
de faire prévaloir un ordre logique, concep-
tuel, intellectuel exclusivement (fig 13, 14).

Chacune de ces approches possede sa lé-
gitimité, sa pertinence, son intérét. Ordinai-
rement, leurs différences ne nous sautent
pas aux yeux, parce gue, visitant les lieux,
nous découvrons les collections progressi-
vement, au rythme de nos pas et de notre
curiosité, dans l'étirement du temps. La
série photographique, elle, les assemble
et les juxtapose, et ce faisant elle nous les
livre dans un laps écourté.

Mais elle fait davantage: elle joue avec
la fascinante diversité des modes dap-
paraitre, elle montre qu'il est plusieurs
facons d'advenir, de sortir de l'obscurité
ou de l'indifférence, de se frayer une voie
vers la lumiére, d'étre soudain visible
et présent au monde et au regard. Ces
images sont a la fois documentaires et
poétiques, elles obéissent autant a la
rigueur scientifigue qu'aux caprices de
I'imagination, elles contribuent simulta-
nément a la description précise des phé-
nomenes, a la libération de nos désirs de
fiction et parfois a l'audace de nos spécula-
tions philosophiques. Et ce n'est pas seule-
ment parce que le photographe a accom-
pagné les collectionneurs, les chercheurs
et les conservateurs, a suggéré leurs pro-
cédés, leurs compétences zoologiques,

leurs talents scénographiques. C'est aussi
parce que sa propre facture révele a elle-
méme le don qu'a la photographie de fi-
gurer dans l'instant des fagons variées de
devenir, d'apparaitre, d'étre.

Un animal, étrangement familier, nous
regarde (page 59). Le reflet sur la vitre qui
nous sépare de lui n'est ni un regrettable
obstacle, ni une coquetterie esthétisante,
il nous parle de Iénigmatique coinci-
dence de naturel et dartefact que ce
corps fictivement éveillé doit transporter
pour venir jusqu’a nous — et pour échouer
a y parvenir. Dans lautre sens, pour co-
toyer vraiment ce corps dont la réalité
est indissociablement spontanée et fa-
briquée, il nous faudrait traverser I'antino-
mique superposition dont il est fait; mais
cela ne nous est jamais vraiment possible.
Dautres corps sont la, fixés sur des sur-
faces sur lesquelles ils cohabitent avec des
mots, graphies muettes qui les identifient,
qu'ils portent attachées, nouées autour de
leurs membres, épitaphes étrangeres qui
signifient d'un méme trait leur mort, la vie
qui fut la leur, le nom qu'on leur donnait,
qu'eux-mémes jamais ne connurent et qui
pourtant les distinguait et continue de si-
gnaler leur irréductible différence (page 8J).

Cest ainsi quaujourd’hui ils apparaissent,
réminiscences de vols et de piaillements,
de becquées et de migrations, mais aus-
si éléments de taxinomies savantes et
sujets de phrases fantdmes esquissées
et interrompues, auxquelles la profusion
du visible apporte des compléments de
forme et de couleur. A certains, parfois, est
associé un objet, comme un doudou por-
té par un enfant en bas age (page 73). Clest
comme s'ils nous signifiaient alors quon
ne saurait les accueillir, eux, sans agréer
aussi, avec leur adjuvant indispensable, le
mystére jamais exhaustivement résolu de
leur habitation du monde, parmi choses
et traces. Stéphane Spach connait bien
ce genre d'énigmes, faites de trés étroites
proximités creusées en leur centre par I'in-
congru ou par l'inexplicable:il en a fait I'un
des traits de son écriture photographique,
constamment a l'affGt de l'invention, ten-
due vers les minuscules ouvertures par
lesquelles soudain, au beau milieu des
continuités physiques et des évidences or-
dinaires, quelque chose advient.

Figures parlantes

Lintérét qu'il porte aux objets et spé-
cimens conservés dans les abysses du
Musée zoologique n'est certainement
pas le fruit du hasard ou d'un caprice
éphémere. Sans doute y découvre-t-il des
modalités particulieres d'un phénomene
inlassablement observé dans la nature
et consigné dans de nombreuses séries,
antérieures ou paralléles: I'émergence
d'innombrables formes de langage qui
déchirent l'ordinaire quiétude de surfaces
et volumes qu'on pense muets et qui en
réalité grouillent d'interjections, de cris,
d'appels. La photographie ainsi congue
fouille ce monde apparemment tacite et
en exhume des échos vibrants.

Elle fait apparaitre I'histoire naturelle
comme une science des choses endor-
mies. Ses images ne sont pas des «na-
tures mortes», elles dégagent dans les
singularités qu'elles présentent des airs
de douces vitalités: assoupies, réveuses,
imaginant des réveils, ne cessant d'agré-
ger autour d'elles des éléments épars,
complémentaires ou dissonants, redon-
dants ou hétéroclites. Ces figures ne sont
pas mortes, elles n‘ont pas fini de tisser
des histoires, des récits, des intrigues.
Elles puisent pour cela dans les écarts

qui assemblent et séparent a la fois mou-
vements et inerties, proximités et loin-
tains, évidences et énigmes.

La photographie parvient a saisir ces
entames narratives, ces jets de sens cap-
tés avant gu'ils ne s'organisent, ne se
donnent des contenus manifestes, des
déterminations explicites. Elle ne fixe ni
n'«immortalise», elle surprend l'envol, le
commencement, le bougé des choses.
Son écriture est celle de la prémonition:
cela va parler, et pourtant s'en abstient.
Elle fait comme si le mutisme des choses
n'‘était pas leur inaptitude a parler, mais la
préférence positive qu'elles manifestent
de ne pas succomber a la tentation de
dire pesamment ce qu'elles protegent
dans la légeéreté de leur silence.

La série Zoologie sattaque a une sorte de
tension: dans l'expression «histoire na-
turelle», la conjonction des deux termes
semble a la fois évidente et incertaine,
comme si un écart, un sillon polémique tra-
versait leur association pourtant inaltérable.
Certes, nous savons qu'il n'est pas de pro-
cessus historique qui n‘évoque des scan-
sions naturelles: naissances, croissances,
dégénérescences, disparitions; et nous

savons aussi qu'il n'est pas de phénomene
naturel qui n'induise des temps mMotivés,
des séquences constructives et destruc-
tives: ponctuation des saisons, floraisons et
flétrissements, morts et réapparitions. Mais
cela ne suffit pas toujours a instaurer entre
nature et histoire un lien indémélable.

Les photographies de Stéphane Spach,
elles, y parviennent, et dautant mieux
qu'elles se gardent de suggérer des pro-
gressions, des évolutions, des orientations
inéluctables. Elles nous laissent deviner les
Vérités qui se terrent dans l'apparente pro-
fusion chaotique des collections, dans les
mélanges et contiguités, les associations
improbables, les rencontres insolites. L'ab-
sence de téléologie traversant, structu-
rant, hiérarchisant la société des animaux
résidents nabolit pas le t¢émoignage que
porte chacun d'eux d'une expérience du
temps qui lui est propre. Contrairement
a ce que pourrait retenir une premiere
perception hative, ces figures ne sont
pas enfermées dans un présent immobile,
dans la sérénité mortifére du perpé-
tuel. Elles nous parlent d'un temps autre,
non linéaire, non faconné par des rela-
tions de cause a effet: un temps éman-
cipé des contraintes de la nécessité.



(hg. M

Elles adviennent comme des concen-
trés de sommeils et de promesses mes-
sianiques, indissociablement mélés.
L'idée d'une «histoire naturelle» est
incompréhensible a qui ne reconnait
qu'aux étres doués de langage la chance
d'accéder a I'histoire. Les choses natu-
relles n'y parviendraient pas, pas plus que
les «barbares» dans I'Antiquité grecque
ou les «in-fans» latins, puisqu'elles sont
apparemment muettes.

Mais cette apparence est trompeuse, et
c'est peut-étre ce que révelent les images
de Stéphane Spach, qui semblent souvent
motivées par une conviction proche de
ce que Walter Benjamin, dans un texte a
la fois énigmatique et lumineux, résumait
ainsi: «l'existence du langage ne s'étend
pas seulement a tous les domaines d'ex-
pression de l'esprit humain [...]; elle
s'étend absolument a tout. Ni dans la na-
ture animées ni dans la nature inanimée,
il n'existe événement ni chose qui, d'une
certaine facon, n‘ait part au langage, car
a l'un comme a l'autre il est essentiel
de communiquer son contenu spirituel.»
L'image photographique est silencieuse;
mais en l'occurrence elle s'ordonne a ce
que Benjamin nommait «limpossibilité

ou nous sommes de nous représenter
en aucun domaine une totale absence
de langage?». C'est pourquoi elle donne
la parole aux étres naturels. En se pro-
menant dans la série Zoologie comme
Stéphane Spach I'a fait dans le Musée, on
se dit que les animaux qu'on y rencontre
seraient tout a fait capables de parler,
mais que, sagement, ils y renoncent. On
leur reconnait alors le droit de ne pas ac-
tualiser cette aptitude qu'ils ont pourtant,
de la reléguer dans des strates enfouies
de leur étre. Ce sont eux qui choisissent
de venir, d'advenir, de paraitre ainsi, et leur
émergence n'‘épuise pas toutes les possi-
bilités d'expression qu'ils possedent pour-
tant, intérieurement. Leur présence visible
évoque encore, au-dela ou en deca
d'elle, de silencieux et prometteurs dé-
serts interrompant la prolixité du monde.
Stéphane Spach indique ainsi que les
profondeurs spatiales et temporelles qui
se creusent sous l'apparente planéité
des images photographiques conduisent,
pour reprendre les mots de Benjamin, a
des «contenus spirituels» communiqués
par les événements et les choses de la
nature, animée ou inanimée. Dans un ul-
time développement de la série Zoologie,

il en fait la démonstration, comme par dé-
faut. Le déménagement a eu lieu, les éta-
geres sont vides, les salles abandonnées
(page 50). Le silence regne, et ce silence
est manifestement trés différent de celui
qui auparavant s'imposait quand les étres
et les choses étaient la. C'est qu'alors ces
étres et ces choses «avaient part au lan-
gagey, ils étaient sur le point de prendre
la parole ou ils signifiaient leur renon-
cement a parler, tandis que maintenant,
avec eux, C'est aussi le langage qui est
parti. Au désert de la retenue, du choix
assumable, s'est substitué un désert d'ir-
rémédiable absence.

Quand elle atteint le degré d'expressivi-
té ou la porte Stéphane Spach, la pho-
tographie parvient a montrer cela aussi:
des qualités différentes de silence, les
abimes qui s'ouvrent entre un mutisme
définitif, absolu et, avant et apres lui,
toutes les nuances d'un mutisme relatif,
en attente, empli de signes a venir, riche
d'affects et de promesses — de langage.

Daniel Payot =

1 Walter Benjamin, «Sur le langage en général et sur le langage humain» (1916),
traduction Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, Euvres, Gallimard, 2000, tome 1, p. 142-143.

2 Ibid, p. 143.
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Dépouilles

25 photographies




Déconstruction

25 photographies







Babel

9 photographies




Les mondes flottants

3 photographies







Colonnes sans fin

Triptyque




A travers 'neureux brouillard des amandiers,

il n'est plus tout a fait sGr que ce soit la lumiere que je vois sépanouir,
mais un vieux visage angoissé qu'il marrive de surprendre sous le mien, dans le miroir, avec étonnement.

Derriere les arbres, dans ce gris confus,
profitant des failles qui se creusent dans un paysage imprécis et brouillé,
cest peu a peu plein dombres qui cherchent leur chemin, quand elles en ont encore la force, le désir.

Méme a cette distance, cela fait peur;
mais parler dombres, c'est encore voiler, amadouer I'horreur réelle,
ce qui ferait tache dans les mots si on était contraint de s'approcher.

(Et ony sera bien contraint un jour.)

Philippe Jaccottet
A travers un verger
Editions Fata Morgana
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6 photographies
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«Cela vous étonne que ma toile soit noire ! La nature sans le soleil est noire et obscure;
je fais comme la lumiere, jéclaire les points saillants, et le tableau est fait.»

Gustave Courbet

Sur I'absence
\

la différence du peintre qui, se sai-

sissant d'un objet ou d'une scéne,

prend son temps, le photographe
est pris par le temps. Car dans un instant,
ce ne sera plus la méme image, méme s'il
s'empare du méme objet. Et puis il y a une
autre raison encore, plus générique, nous
interdisant ce parallélisme peinture-photo-
graphie qui a produit une si abondante
littérature. La photographie est une image
accidentelle. Elle bénéficie d'un concours
de circonstances: méme a partir d'un mo-
tifimmobile, on ne pourra jamais retrouver
exactement la méme qualité de lair, les
mémes couleurs de surface, la méme Iu-
miere, qu'ici et maintenant.
La certitude que la photographie serait
la réalité méme, a été réitérée si souvent
qgu’'on en a oublié 'évidence suivante:
qgu’une image célebre toujours une ab-
sence. Cest ce qui fait de chaque photo-
graphie une énigme: tout le visible d'une
photographie est une somme d'indices,

pourtant insuffisants pour la résoudre.
Une énigme parce que chaque «prise» de
vue est une coupe transversale dans le
temps, et que ce temps, dans son étendue,
nous demeure inaccessible. On ne s'en
plaindrait pas si la conscience de cette
inaccessibilité ne nous rendait mélanco-
lique. Le désir de savoir est renvoyé a lui-
méme. Coupe transversale dans le temps,
mais aussi cadrage, fragment de I'espace,
la prise de vue n'est donc qu'une tres
bréve incursion dans le monde.

Aussi bréve gu'elle soit, elle est soigneuse-
ment élaborée a l'aide d'une mise en scéne
minutieuse de la part de Stéphane Spach.

De la peinture, on sait qu'elle n'est pas la
réalité, mais de la photographie on ou-
blie qu'il sagit d'une réalité telle qu'on ne
la verra jamais. Pourtant, c'est elle qu'on
croit voir ou avoir vu. En face de ce senti-
ment de grande familiarité il y a cette dis-
tance infranchissable qu'établit le temps.

Sur I'immersion

«Personnellement, ce sont les distractions
qui me génent, c'est en prison ou en cellule,
seul a la campagne que je mennuierais le
moins. Partout ailleurs, et quoi que je fasse,
jailimpression de perdre mon temps. Méme,
la richesse de propositions contenues dans le
moindre objet est si grande, que je ne congois
pas encore la possibilité de rendre compte
d'aucune autre chose que des plus simples :
une pierre, une herbe, le feu, un morceau de
bois, un morceau de viande. » Voila bien
une parenté entre notre photographe
et Francis Ponge. Dans un périmétre d'a
peine vingt kilometres, Stéphane Spach
s'étonne de tout, et sen empare comme
l'objet d'une inlassable exploration.

Voir au plus pres. Stéphane Spach se dit
fasciné par une aquarelle d’Albrecht Direr
représentant des touffes d'herbe, conservée
aujourd’hui au Kunsthistorisches Museum
de Vienne. Elle est datée par Panofsky autour
de 1503 et témoigne d'un changement

de maniere qui caractérise alors autant
le dessin que la gravure pratiqués par
Durer. Pour la peindre, il semble évident
qu'il a dt s'allonger dans I'herbe. Peinte
sur le motif, cette végétation a pu étre
reprise par exemple dans un admirable
dessin, une Vierge a I'Enfant entourée
d'animaux (et de végétaux) également
a Vienne. Cependant, Iinmmersion pratiquée
par Dlrer pour peindre son aquarelle
constitue une attitude trés singuliere en
son temps et, selon toute apparence, pour
toute I'histoire de l'art.

Au moment ou il étudie les proportions du
corps humain ou encore les lois de la pers-
pective géométrique apprises chez les Ita-
liens, Direr adopte I'attitude d'un observa-
teur de la nature telle qu'elle s'offre a nos
sens, sans médiation théorique. En méme
temps qu'il est en quéte de concepts, le
peintre sappuie sur une connaissance
empirique de la nature. Le calcul a besoin
d'étre en harmonie avec le sentiment.

il



Sur la couleur chez Stéphane Spach

Lorsque nous regardons autour de nous,
nous n‘avons absolument pas conscience
de voir «en couleurs». Les mille nuances co-
lorées du monde environnant produisent
une impression globale, une expérience
subjective commandée par le cerveau. Par
contre, la conscience de voir ce méme mo-
tif en couleurs nous saute aux yeux lorsque
nous prenons en mains sa photographie.

A la théorie de Newton, qui savére étre
scientifiquement cohérente, selon laquelle,
en traversant un prisme, la lumiére blanche
se décompose en sept couleurs, Goethe
oppose une série d'expériences a partir
de la fréquentation des peintres et d'ob-
servations de la nature. La lumiére serait
un élément homogéne qui ne donnerait
naissance a des couleurs que sous l'effet
de l'obscurité. Le noir comme le blanc
deviennent a ses yeux des poles entre les-
quels se déploient les couleurs. Son amie
la peintre Angelika Kauffmann réalise
un tableau en recouvrant dabord la toile

d'un camaieu de gris auquel elle superpose
progressivement des couleurs transparentes.
Goethe aboutit a une Farbenlehre qui re-
leve moins de l'optique et de la physique,
que de la psychologie de la perception. En
somme, son ceuvre est une poétique, ce qui
lui confere une grande fortune aupres des
peintres — un juste retour des choses — et
des philosophes. Mais aussi bien du cété de
Newton que de Goethe (et de ses émules),
lumiére et couleurs sont indissociables.
Sil'ceil humain est en mesure de distinguer
une infinité de nuances de couleurs, deux
choses distinguent l'appareil photogra-
phique de l'ceil: dabord, il est capable
de réduire le monde a deux «couleurs»,
le noir et le blanc, donc de produire une
abstraction; ensuite, lorsqu'il enregistre les
couleurs, limage est le résultat d'un proces-
sus non plus physiologique mais chimique
qui rend compte d'une réalité que notre ceil
ne percoit pas ainsi. Par conséquent, a l'aide
de nos yeux, nous ne voyons jamais ce que
voit notre appareil photographique.

Stéphane Spach expérimente non pas le
passage du noir et blanc a la couleur, mais
le chemin inverse. Dans ses Objets trouvés,
le mur au crépi irréguliérement maculé
permet a peine de distinguer ce qui est
sale de ce qui est ombre. Clest presque un
retour au noir et blanc a l'aide de la couleur.
Il en est de méme pour les Douze couteaus,
Des restes ou encore Babel. Ces images
frolent le noir et blanc, ou le suggerent.
Le photographe américain Ansel Adams
disait pouvoir mieux évaluer la couleur
a partir d'une photographie en noir et
blanc. Chez Stéphane Spach, ces échap-
pées hors de la couleur sont parfois plus
radicales. Dans la série Je tai tant attendu,
de fines racines végétales se détachent sur
une surface blanche comme autant de des-
sins a l'encre noire. Avec Les Pochoirs, on a
l'impression dassister au renversement du
signe photographique en signe linguistique.

Sur la lumiére chez Stéphane Spach

Si le photographe dispose d'un ingrédient
quivadistinguer sonimage d'autresimages,
c'est a la lumiére qu'il le doit, cette lumiére
dont la photographie tire son étymologie.
Clest elle qui, au premier abord, surprend.
On pourrait dire qu'elle modeéle les ob-
jets, qu'elle les sculpte. Surgissant le plus
souvent d'une source imprécise, elle sac-
croche aux pétales ou aux feuilles.

Dans les prises de vue de Stéphane Spach, la
lumiere semble souvent émaner de lobjet lui-
méme. La faible profondeur de champ et
I'uniformité grise du fond, sans la moindre
ombre portée, conférent alors a chaque
objet une sorte d'incandescence. Autant
de corps qui émettent de la lumiére. Dans
Les clairieres, les frondaisons sont traitées
comme des matrices vertes ou se lovent
des ectoplasmes lumineux. En tous les cas,
elles signalent le passage récent du vivant.

De la série

Je partage avec Stéphane Spach une grande
admiration pour le travail de Bernd et Hilla
Becher. En prenant comme point de départ
des photographies destinées a une sorte
d'inventaire monumental ayant comme mo-
tifs uniquement des batiments industriels.
La seconde originalité du corpus constitué
au fil des années par les Becher, clest la
sérialité. Aucun autre inventaire monumen-
tal na été structuré en séries d'images, la
série sappuyant sur la répétition du méme.

Cette notion de série n‘apparait clairement
qu'en obéissant a des regles: utilisation
d'une chambre, prises de vue frontales,
éclairements analogues a l'intérieur d'une
méme série. Chez Stéphane Spach, lanalogie
est poussée beaucoup plus loin, au point
que l'onal'impression de voir le méme objet,
comme l'encrier de la série Aura ou encore
la lampe de poche dans Wonderland.

Archéologie du monde industriel chez
les photographes allemands, archéolo-
gie du quotidien chez Stéphane Spach.

A la limite

Dans ses photographies, il évoque sou-
vent la décomposition du vivant. La fleur
est elle-méme une créature accidentelle
puisqu'elle nait d'une forme qu'elle ne
présente plus et donne naissance a une
forme qgu'elle n'a pas encore. Cette exis-
tence transitoire est le paradigme méme
de la photographie, elle se préte idéale-
ment a une image accidentelle.

Le lotus, tel est le theme de la photogra-
phie page 106. Limage n'a rien de pai-
sible. De pédoncules plus ou moins hauts,
surgissent des fleurs fanées — sauf une —,
les pétales se tordant, flétris, gagnés par
la fanaison. Quelques-uns sont tombés
dans I'eau du vase, d'autres sur le support
gris clair Une grande feuille de lotus se

déploie, inclinée vers la gauche, nervée
de jaune, de vert et de roux.

Je crains de n‘avoir jusqu'ici retenu que le
paraitre des images de Stéphane Spach,
en un mot: leur beauté. Cest faire I'im-
passe sur la charge de tristesse, le senti-
ment d'abandon qu'elles véhiculent par-
fois. A I'égal de ces réves qui, au fur et a
mesure que le moment du réveil séloigne,
passent de quelques maigres repéres
confus mais encore présents, a leur effa-
cement total. Ce quelque chose qui nous
hante tout en s'enfoncant peu a peu dans
les sables de l'oubli. Cest ainsi que s'ex-
plique a mes yeux ce passage subtil de la
couleur a ce noir et blanc qui opeéreiciala
maniére d'un sous-entendu.

Roland Recht
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11 photographies
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Les clairiéres

10 photographies
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Je t'ai tant attendu

32 photographies
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Rorschach / hommage n° 1

9 photographies
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Ecorches

10 photographies
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Zoographie

32 photographies
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Ftude pour un chateau d'eau

18 photographies
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Tulipes

12 photographies
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Faux semblant

3 photographies
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6 photographies
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Fougeres

6 photographies




Monde |

Dans le creux de la main

154
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Grenades

20 photographies

Chair a vif Chrysalide juteuse
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Grotesque

10 photographies
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La téte a l'envers

Triptyge

166
166 167







Le jardin de minuit

12 photographies




72

abordily al'arbre.

Cest ce que l'on voit en

premier. Pommier, cerisier,
cornouiller, sorbier, noyer, marronnier,
pommier du Japon, magnolia, glycine,
poirier, acacia et tulipier. Avec leurs
odeurs et leurs jeunes pousses gluantes.
Des bourgeons pleins de séve qui nous
disent le cycle de la vie a la mort, le
passage des saisons de 'homme.
Nous sommes en pleine Vanité.
Larbre est calme, posé. C'est un sujet
zen, sans tourment. A premiere vue.
Puis la photographie infuse, et I'ceil dans
la pénombre distingue, discerne le relief
presque tactile de chaque élément que
l'artiste a choisi avec soin. Un chiffon, un
ceuf cru, une tablette de médicaments
écrasée. Une téte de poupée, une arai-
gnée suspendue a son fil, une dent.
Un merle mort, une coquille d'escargot,
un serpent dans un bocal, un tétard...
Clest alors que tout prend sens, len-
tement, et s'organise sous Nos yeux
émerveillés. Notre regard sattable a la
scene: le jardin de minuit de Stéphane
Spach perturbe notre vision. Et le glis-
sement qui s'opére est trés subtil.
Pour le photographe, il s'agit de

partir de rien, de presque rien.

Rien ne se passe, et pourtant... nous voila
spectateurs de transformations auxquelles
nous n'‘étions pas préparés: les fleurs
éclosent dans la nuit, les saisons retiennent
leur souffle, la nuit cede place a des
mouvements ou vie et mort se cotoient.
La table devient grotte, grenier ou cave.
Un lieu sombre, qui nous promet quelque
chose qui ne va pas forcément arriver.
Bien pénétrer la séve de cette série
photographique nécessite une concen-
tration, une écoute que seule la nuit
semble permettre. Notre instinct de
vigilance est requis, comme si nous étions
aux aguets, et nos yeux d'étres diurnes
doivent apprendre a percer la nuit.

A regarder ces photographies de
Stéphane Spach, on voit qu'il y a du jour
dans la nuit, Cest la une nuit a laquelle
nos yeux ne sont pas habitués, une nuit
mate et sourde, préservée des halos
lumineux et des phares hostiles. Tout

est en nuances, comme si les objets
exposés (a la caméra, a notre regard)
dégageaient leur propre phosphore,

leur propre lumiére intérieure. Ce serait
plutdt la clarté du jour distillée dans la
nuit, des images subtiles, intimes presque,

ou 'on n'est jamais dans I'halogéne.

Dans cette série de douze photogra-

phies qui composent son jardin de minuit,
série réalisée en 2016, le photographe
Stéphane Spach propose un autre champ
de vision, tout en douceur et subtilité.

A notre ceil habitué a sa perception diurne,
claire et ordonnée, s'offre une vision
étrange, et pourtant familiere, ou l'image
est habitée d'objets que nous avons
I'habitude de déchiffrer de jour: des fleurs
de cerisier, une branche de magnolia. ..

ci l'ordre du jour s'absente et céde la place
a ces jardins ou l'insolite a son mot a dire,
et nous charme de maniere indicible.
Pourtant, I'étrange, il ne faut pas s’y trom-
per, ne tient pas a des questions de lan-
gage: la ou l'ceil flane et finalement s'arréte,
le motif ne se laisse pas saisir si aisément.
En tout cas, nous ne sommes pas saisis par
la clarté d'un sens qui nous serait évident.
Eléments de notre quotidien le plus banal,
ou motifs plus inattendus, tout concourt

a troubler et augmenter notre vision.

Il'y a du jour dans la nuit, aussi parce que
le photographe est un fabuleux techni-
cien de la lumiére, laissant la lumiere du
jour filtrer a travers un dispositif, comme

si l'on voyait a travers une paupiére

entrouverte. Nous glissons dans une

nuit photographique — au cinéma, on
évoquerait la nuit américaine — ou
I'ambiance nocturne n'a rien a envier aux
plus grands cinéastes du noir et blanc.
'aurore de Murnau n'est pas loin.

Il'y a aussi du sublime dans ces choses
simples offertes a notre regard. Dans un
premier temps on serait tenté de laisser
aller notre pensée a toutes les natures
mortes qui peuplent les musées.

A ce genre pictural tant mis en ceuvres,
prétexte autrefois a la virtuosité des
peintres... On pense a toutes ces natures
mortes, et aux vanités que la fragilité de
certains éléments des compositions du
photographe ne vient pas démentir.
Mais non, ce n'est pas une nature morte,
c'est un jardin, un morceau de nature,
pensé et agencé par l'intelligence de
I'homme. Des motifs clairement définis,
posés sur cette table, dans cette lumiére,
en ce lieu, sciemment. On peut des lors
se laisser porter par la mise en scéne de
notre jardinier photographe, qui se plait
a aménager entre artifice et naturel (4qui-
libre est fragile), entre macro et micro-
cosme, cette table dressée devant nous.
Le point de vue, le cadrage, 'agencement,

I'éclairage sont précisément

choisis, avec soin et rigueur.

Rien n'est laissé au hasard, un peu

comme ces jardins zen ou chaque
élément entre en rythme et réso-

nance avec l'espace environnant.

Dans ce hiatus jour-nuit, I'artiste joue
avec nos peurs. Tout comme lorsque,
enfant, il habitait la campagne, et révait
solitaire au milieu du grand jardin fami-
lial, ceint par de hauts murs, ou lorsqu'il
arpentait les batiments industriels avoi-
sinants: a I'écouter, le terrain de jeu était
alors tout autant un terrain de frayeurs.
De I'enfance, on retrouverait peut-étre
ces jeux innocents et savoureux, comme
une expérience de curiosité, un désir
d‘approcher le monde: décapitations
(maquereaus, lapin), démembrements
(poupée écartelée), arrangements de nos
petits théatres en huis-clos. Ou encore les
plaisirs purs ou se mélent les sens: cueillir,
ramasser, goUter, ausculter, scruter. ..

Ce goUt de la collecte, I'artiste devenu
adulte I'a gardé. Il n'y a qu'a lui rendre
visite a I'atelier pour se rendre compte
que le jardin est une présence forte dans
sa vie, et s'invite a tout moment a travers
de larges baies vitrées. Ses étagéres

débordent d'objets, d'éléments hétéro-
clites, qui font immédiatement penser

a un cabinet de curiosité: cactus sé-

chés, arétes et peaux de poissons, os et
graines en tous genres, écrous rouillés,
coraux... Voila ce que lartiste appelle sa
«matériautheque émotionnelle», dont il

se sert pour agencer son petit théatre.

Les photos de Stéphane Spach sont belles.
De cette évidente beauté, qui échappe

au décoratif, la beauté nécessaire et
dépouillée des choses simples. Dépouillée
mais peut étre pas ascétique. Un brin de
sensualité, un chromatisme doux habite
volontiers I'ceuvre du photographe mélan-
colique, et parfois la beauté est celle d'un
organisme en décomposition, qui n‘aurait
rien a envier a la charogne de Baudelaire !
On pense alors a la palette presque suave
de peintres tels que Juan Sanchez Cotan.
Douze images photographiques,

comme les douze coups qui marguent

le passage d'un jour qui passe, une
journée qui se verse dans une autre,

a la mi-nuit. Lambiguité se tient I3,
comme un fil ténu, moment fragile

entre deux respirations peut-étre...

Ann Loubert
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La Bruche

4 photographies







oir les Paysages de Stéphane

Spach, c’est plonger son regard

dans des foréts, des clairiéres et
autres jardins, dont on percoit d'emblée
le charme et la diversité d'écritures. Am-
biances mouillées, sobres de préférence,
tout en demi-teintes, on reconnait sans
hésiter la marque de nos saisons froides,

celles ou la nature dépouillée est mise a nu.

Ay regarder de plus prés, notre ceil s'égra-
tigne, comme on le serait d'une ronce,
aux infimes détails de ce que le photo-
graphe nomme son «théatre naturel».
Marcher. Déambuler. Regarder. Equipé
du lourd matériel — les appareils pho-
tographiques, les lampes, I'escabeau,

le parapluie etc.— il explore les foréts
voisines, ce qu'autour de soi l'on ap-
pelle communément «les environs»:

il parcourt des lieux qui lui sont proches,
une sorte de territoire photographique.

Il choisit le jour en fonction de la météo.
Les journées brumeuses ou pluvieuses
ont sa préférence. Et lorsqu'il a choisi

son point de vue, le lieu ou planter son
matériel, comme on planterait une tente,
c'est que son regard a été retenu, captivé
par quelque détail de ce décor naturel
dont il va se faire, I'espace d'un instant,

le spectateur, I'éclairagiste et le lecteur.
La saison de prédilection est ce passage,
ce chas d'aiguille entre automne et hiver,
hiver et printemps, juste avant que I'hiver
n‘ait tout recouvert d'une page blanche,
ou bien juste avant que le printemps ne
vienne tout faire verdir de nouveau.

La tonalité posée est souvent plus

mélancolique que bucolique. Les cycles de
la vie et de la mort sont la, captés a travers
ces prises de vue: chute de feuilles, pous-
sée de lichens et de mousses, montée de
séve, lent travail d'une énergie vitale dont
notre ceil ne percoit qu'un état, apparem-
ment figé, en réalité extrémement fugace.
La forét ne se donne jamais deux fois

de la méme facon. Le photographe

le sait, qui travaille dans cette urgence
tranquille. Il sait que la temporalité de

la forét est lente, beaucoup plus que

les gestes de I'hnomme, et que c'est
dans cette lenteur que tout se passe.
C'est un cliché de dire que la forét a
ses mysteres. Cependant les clichés
photographiques de Stéphane Spach
n‘ont rien d'ordinaire: la forét qu'il
«décrit» préserve sa part d'ombre.

Le photographe déchiffre une partition,
chaque élément joue son role, matieres,
couleurs, textures. Floue, précise, grif-
fée ou moussue, tendre ou acérée, la
partition est riche, dense, graphique,
sonore et forte en couleurs sourdes.

Nul ne peut prétendre en connaitre
toutes les clés. C'est pourquoi la position
de I'homme ne peut étre que celle d'une
profonde humilité, afin que puissent
s'accorder émotion, intuition et perception.
Une perception plurielle, synesthésique.
Des verts mousse aux rouges bistre

de la terre mouillée, nous sommes

pris dans des ambiances.

On est surpris de sentir le vent dans la
plaine qui balaie les joncs et les herbes,
la pluie qui souligne chaque brindille,

des souches luisantes, des feuilles qui
ayant connu le gel et le dégel forment des
notes bleu violine dans le paysage...

Le tronc de cet arbre mort barre en diago-
nale l'espace de notre champ de vision, a
moins qu'il ne se dresse bien vivant sous
nos yeux. Les fougeres aux crosses brillantes,
les baies éparses et discretes, les lichens
argentés, les aiguilles de pins rappellent
les pigments des peintres, le rouge caput
mortuum, le vert de vessie (sap green

en anglais), les gris-bleutés de Peyne...
Pour un peu, on sentirait notre peau se frot-
ter a I'épiderme de cette nature enchevé-
trée, on entendrait les craquements de nos
pas sur les feuilles et les branches mortes.
Pour le photographe, il s'agit d'interpré-
ter ce langage paradoxalement muet et
théatral, sans jamais le piller ni tomber
dans une logique du spectacle. Toute

sa démarche est tenue (ténue) sur ce fil
délicat - fin comme toile d'araignée -

de ces forces essentielles: la forét parle

en silence, elle se tisse et s'organise, dans
un mélange de taches et de signes, de
détails et de plans, lointains ou proches,
un mélange de clartés et d'obscurités,

un ballet de vie, de croissance et de mort.
Il ne suffit pas que la nature existe, il

faut tenter d'approcher, de déchiffrer,

de saisir cette écriture naturelle ou la
partie, le fragment, entre dans la compo-
sition d'une grande symphonie. Précise

et complexe orchestration de la forét,
harmonie du chaos, fouillis des notes
claires ou fondues, nous tentons de

nous désenchevétrer du chaos, de nous

emparer de tout cela, sans nous laisser
engloutir ou séduire par la densité, ou le
charme trop évident, de ce qui se vit la.
DAilleurs le photographe évite la «jolie
photo» — dont les ingrédients seraient:
rayon de soleil élégamment posé sur

les mousses vert fluo, teints frais des arbres
et des souches, champignons, baies et
autres rossignols....—, il évite aussi soigneu-
sement la présence animale, et lorsqu'il y a
des traces d’'hommes, ce serait plutdt pour
compléter une ambiance, a la maniere
d'un film des fréres Coen. Comme pour
proposer un fil narratif, étrange et inquié-
tant, dont nous — spectateurs ne compre-
nons ni les tenants ni les aboutissants.
Alors, d'ou provient cette lumiere énigma-
tigue que l'on ressent si puissamment ?
Souvent l'impression est trouble, et I'on
croirait presque que la lumiere émane

du corps des éléments représentés.

Clest que le photographe sait se placer
aux bords des choses. Il puise dans des
paysages brouillés, aux clartés laiteuses,
aux ombres imprécises, et Iabsence
presque systématique de ciel — de

soleil — introduit d'emblée une ambiguité
fondamentale. Confrontés a une sorte
d‘all-over, comme en peinture, nous
sommes invités a regarder les diffé-

rents plans, dans leurs mouvements et
leurs liens étroits, et I'éclairage naturel

se trouve sans cesse mis en doute.

En témoigne ce jour froid de juillet au
Champ du feu, ou Stéphane a surpris la
forét dans des halos de brumes bleues,
épaisses, enrobantes, qui préservaient

I'espace, ou bien empéchaient le regard
de pénétrer, et la lumiére solaire de filtrer.
Cette série s'intitule Derriére les arbres, en
écho au poéme de Philippe Jaccottet:
tout est dit, dans l'invitation a regarder
derriére, au-dela, par-dela. .. quitte a scruter
les choses jusqu'a ce que se livre, la un
passage — quel animal a pu s'y faufiler? —,
ici une trouée dans la forét, une percée
des espaces ou le ciel et le soleil tiennent
finalement un réle minime. La série des
Grands paysages laisse davantage exister
le ciel, mais le soleil peine a percer. Il sagit
plutdt d'ambiances humides et froides,
au mieux bercées d'une paleur sourde.

Et tout cela se déploie, le plus souvent

en diptyques, dans des photographies
ou le cadre s'efface au profit d'une
impression d'embrassement circulaire,
qui serait a la fois celui de nos yeux et

de notre propre corps en mouvement.
Nous parcourons ces lieux qui ne sont
pas plans, qui ne font pas surfaces, et
notre regard se trouble a vouloir dis-
cerner les forces intimes d'un décor

qui s'offre et se dérobe a la fois.

Et I'ambiguité se poursuit au fil de

séries telles que Un dernier Jardin ou

Les clairieres. La, le photographe amene
son propre dispositif lumineux et vient
souligner les valeurs et les tons des
éléments naturels. Le procédé technique
est un accompagnement des choses
vues, jamais une intervention féroce.
Clest dans cette optique que Stéphane
parle d'un léger forcage des choses qui tient
plutét a un effort du regard — une prise

de vue a l'aide d'un escabeau, et a 'usage
d'un dispositif, une lumiére artificielle, un
éclairage a 360°, ramenés en plein jour.. .-
que de la mise en scene extravagante, de
la reconstitution artificielle en studio.
Dans Un dernier jardin, Stéphane se penche
sur cette nature faconnée par 'homme.
Au moment ou, dans l'esprit de la plupart
d'entre nous, le jardin n'est plus beau, s'es-
souffle en attendant la main et les outils
qui lui redonneront forme et vigueur. Ces
scénes sont éclairées par ce procédé de
lumiére, et tout se joue dans cette nature
en suspens, avant le passage du jardinier qui
arrache, avant celle de I'hiver qui recouvre.
Les clairieres elles aussi bénéficient de
cette clarté étrange, dans des espaces
inventés par le regard, comme par jeu.
Cet effet de lumiéere, ce soulignement des
choses, on le retrouvera plus tard, dans
des séries récentes telles que Le Jardin de
minuit, ou Les éclaircies (une vision fantas-
mée du paysage, projet a 'état d'ébauche).
Révéler sans piller, regarder sans impo-
ser, pour en fin de compte habiter des
lieux pauvres ot apparemment rien ne

se passe (et o) risque de se produire de
temps en temps l'essentiel, la phrase est de
Malinowski, voila de quoi alimenter pour
longtemps un regard profond, respec-
tueux et poétique, posé sur le monde.

Ann Loubert
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On entendait au loin des chants

mais pas seulement celui des oiseaux




Les impermanentes

8 photographies
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Derriere le miroir

6 photographies
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Hortuli

16 photographies

La tentation d'un jardin
et la possibilité d'un drame

218 219
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Les montagnes martyres

4 photographies

222 23




Les douze couteaux

12 photographies

Texte de Philippe Fusaro

Edition La Fosse aux Ours ) T
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Aura

16 photographies

Creuset d'un monde.
Ou l'on s'y trempe
accoucher de quelques étoiles

Encore.
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Cyclopes,
Wonderland

Lceil éteint
31 photographies

'amorce et la lumiere
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Po(choirs

La durée de vie de I'encre noire des sty-
los en plastique est estimée a quatre ans
et demi. Lencre bleue des stylos en plas-
tigue commence a seffacer au bout de
deux ans. Et le papier journal na pas vo-
cation a durer plus d'un jour. (..) Kodak dit
gu'une photographie en couleurs tient
trente ans. La cassette vidéo quatorze. Les
bandes magnétiques, sept. (...) La durée de
vie d'un rayon de soleil est de six minutes.

John D'Agata
Yucca Moutain

t des pochoirs, ca dure combien

de temps? Encore faudrait-il pré-

ciser le matériau qui les compose,
I'environnement dans lequel, immanqua-
blement, ils saltéreront, se décompose-
ront. Et cela vaut aussi bien pour la langue,
le code, le systeme de signes que pour le
matériau qui les soutient. Car une langue,
un code, un systéme de signe aussi sal-
terent et se décomposent. Mais prenons
les choses par un autre bout. Celui d'avant,
qu'ils ne (redeviennent des po(choirs).
La, c'est comme si aucun calcul, aucune
estimation ne pouvaient venir expliquer
l'orientation des attentions qui s’y sont
portées. Un appétit paradoxalement ra-
vivé par leur signifiance en suspend. Il y
eut des balades, des expéditions et puis
des tas de petites attentions, des intéréts
nourris, des curiosités entretenues pour
tout ce qui tralne aux bords, pour tout
ce qui semble déchu. Ce sont des habi-
tudes, des gestes, des postures que I'on
soigne. Pourtant et en méme temps ce
ne sont précisément que des habitudes
mises en déroute. Des habitudes en re-
trait. Comme des regards qui tenteraient
d'‘échapper a ce qu'ils voient trop et qu'a
force de voir, ils ne discernent plus. C'est
déja beaucoup que de se préparer a ac-
cueillir ce a quoi on ne sattend pas. Un
don pour I'nospitalité aux choses qui ne
trouvent plus a s'insérer dans le jeu des
places et des fonctions attribuées. Des
attentions sans attente. On accueille ce a
quoi toute attente fait défaut. On cueille

ce qui ne nous attendait plus. Un peu a la
maniére de ces trois princes de Serendip,
qui ne cessaient de découvrir des choses
qu'ils ne cherchaient pas. Des balades. La,
c'est une friche, une friche industrielle.
Les carreaux des vitres ont explosé, les
objets déplacés, renversés. Le début d'un
chaos. La végétation lentement s'y glisse.
Qu'y cherche-t-on ? Rien. Rien et tout.
Et c'est la que ce don de faire par hasard
des découvertes merveilleuses se dé-
ploie: le monde scintille. C'est tout un art
aussi que de reconnaitre que ce que nous
trouvons est plus important que ce que
nous pensions chercher. Lobjet fascinant
est trouvé, 13, suspendu. Des lettres. Des
lettres trouées: des pochoirs. Ces po-
choirs sont inscriptions en méme temps
qu'outil ou moyen d'inscriptions. Des
inscriptions que l'on peut répéter ou re-
produire et faire varier selon de multiples
combinaisons. Il est probable que ces po-
choirs aient servi a marquer des caisses. A
leur conférer par exemple, le pouvoir de
voyager selon le code déployé par I'ordre
des lettres: une adresse. A moins que le
code, qui déterminait leur agencement,
ne consistat davantage a attribuer une
nature, un usage a leur contenu. Autre
supposition, le code d'une consigne:
«Fragile», «Haut», «Bas», etc. Quoi qu'il
en soit et tres certainement a chaque fois,
ces lettres s'associerent a la désignation
d'une maniére de prendre place dans le
commerce des hommes et des choses:
un ordre. La taille de ces pochoirs varie.
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Quatre, cing ou davantage huit a dix centi-
metres. Leur matiére du zinc ou un alliage
de la composition duquel il appartient.
Leur surface semble comme embrasée.
De feu et de cendres: alphabet incandes-
cent. Alors, on s'en empare ou non. On
décide, ou non de les (ré)investir, tout du
moins de leur laisser cette chance qu'un
jour ils regagnent une combinaison nou-
velle. Finalement, on les décroche. On les
emballe, on les transporte, on les réserve.
A nouveay, ils sommeillent, mais on ne les
oublie pas ou alors jamais entierement. Ils
ne dorment que d'un ceil. C'est ici encore
une attente sans intention, une attente
en suspend, d'une autre suspension: une
confiance. Ces choses, ces objets, ces
lettres sont pleins d’hommes. D'un alpha-
bet (certes amputé), d'une grammaire, de
langues multiples et pourtant toutes or-
données a l'alphabet latin et dont la varia-
tion repose sur le jeu qu'elles leur font su-
bir, ou dans lequel elles se coulent. D'une
texture, d'un matériau, d'une matiere mé-
tallique, laquelle suppose a son tour toute
une série de relations, avec des minerais,
du charbon, des airs et des températures,
mais aussi, autre ramification, celle de leur

usage et de leur agencement dernier:
tout prét a expédier. Ces objets sont donc
paradoxaux: en méme temps qu'ils sont
déja pleins d'hommes et de relations, ils
portent cette consistance comme a lar-
rét, ces relations pour un moment en
suspend. Un jour, la confiance qu'on leur
a accordée vibre d'une autre intensité.
Ces pochoirs se réveillent. lls palpitent
du magnétisme d'une constellation en-
core virtuelle. Une intensité sourde. Une
pléiade, une multitude en gésine sap-
préte a les convoquer, a leur proposer de
participer a la composition d'un autre
monde. C'est comme si on les découvrait
a nouveau. Deux fois nés: moment pro-
prement dionysiaque. Avant cela, avant
leur (re)découverte, ces objets étaient
orphelins des relations qui auparavant les
soutenaient. Seules régnaient alors deux
alternatives: l'oubli, en dehors de tout re-
gard, de toute prise, de toute machinerie
a méme de s'en saisir. En d'autres mots
I'invisibilité. Soit la poubelle, I'anéantisse-
ment, leur nécessaire transformation en
déchet, en rebut. Relation ultime. Ici, par
les photos de Stéphane Spach, par cette
visibilité nouvelle a laquelle ils accédent, clest

aussi et paradoxalement, cette invisibilité
qui devient visible. Cette invisibilité nue.
Clest aussi 'ultime de la relation du rebut
qui est déjouée. Des pieces métalliques
perforées, un alphabet troué, des objets
abandonnés... Et on comprend alors qu'il
sagit la, non pas d'un manque pensé et
vécu sous le signe de la négativité, dans
l'attente d'une reléve ou d'étre comblé,
mais davantage d'un manque qui ouvre
et qui fait couler, d'un manque qui de-
mande a étre investi, non pas pour étre
comblé, mais pour relancer la multiplicité
des prises et déprises possibles. Ces objets
se transforment, se déplacent en méme
temps que celui, celle-s ou ceux qui s’y
trouvent nouvellement attachés. Ces ob-
jets deviennent sujets photographiques,
systéme de contrainte pour texte a fabri-
quer, matrice éditoriale en méme temps
que nous devenons glaneurs, disposés a
de nouvelles attentions, écrivains et pho-
tographes: littérateurs sous-contraintes.
Ecrire & partir de 'oubli (et non contre ou
alors tout contre).

Alexis Zimmer
Une nouvelle adresse. Célébration.
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De la disparition des fles

6°51'N, 158°13'E

3 diptyques
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45°40'N, 142° 10" E
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63°18"19"N, 20°34'36" O
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Alarmes

29 photographies
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Un dernier jardin
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L'herbe sous la neige

Diptyque

298 2%
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Les oubliées

10 triptyques

Constructions éphémeéres destinées a durer le temps d'une saison.

Les oubliées, chaque fois renaissantes, assurent leur pérennité par le jeu des semences.

Impondérables discretes emportées par le vent.

Gilles Clément,
extrait de Les oubliées
(a paraitre, avec des photographies de Stéphane Spach).
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Les ombélliféres
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Avristoloche et autre chose

3 diptyques
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Hubert Voignier,
extrait de Les Hautes Herbes,
Cheyne éditeur, 2004

tpourtant, l'onréve d'étre confron-
Eté a son tour a cette portion de

verdure idéale, représentative de
touteslesautresetdelaglobalité du monde;
a cet espace fini au sein duquel délimiter un
territoire végétal essentiel, avec son centre
insaisissable et ses zones périphériques, de
cadrer le foyer des hautes herbes, comme
dans La Grande Touffe d'herbe d'Albrecht
Direr ou les yeux errent et sabsorbent
— bus par la variété infinie des verts et l'en-
chevétrement des tiges herbacées bien
différenciées dans I'harmonie générale.
Bien qu'il ne soit pas facile de déterminer
exactement ce qui frappe d'abord et attire
le regard, ce qui littéralement le happe
et le tient durablement sous la coupe de
limage peinte, dans cette aquarelle dont
la visée semble non pas de décrire un
seul objet remarquable — ainsi que dans
la plupart de ses autres études d'animaux
ou de plantes — mais bien un ensemble
d'objets distincts formant un tout indis-
sociable, comme pour marquer par la le
fait que les hautes herbes sont un corps
entier et complexe, une unité multiple a
déchiffrer dans la continuité du visible.

Il sagit la non pas de reproduire, a la
maniére d'une planche de botanique,
une image fidele de plantes graminées,
tenant compte de leurs traits singuliers
ainsi que de leur structure commune, afin
d'en illustrer la description scientifique,
mais de considérer une motte de terre
a un instant donné dans le monde réel,
de faire la mise au point sur une touffe
d'herbe prise au hasard dans un champ
et de la restituer telle quelle - en situa-
tion — a l'aide d'un peu d'eau chargée de
substances colorées, sur de la toile ou du
papier, de la rendre au monde des sens
et de l'esprit, dans toute sa plantureuse
vigueur et son avenement brut. Déterrer
une portion de verdure suffisamment im-
portante et sempresser de la dépeindre
sur le vif, comme une pluralité vivante
implantée dans le sol, avec sa masse
hirsute de feuilles et de tiges entremé-
lées autour du coeur obscur des racines
et des radicelles que I'on découvre au
premier plan parmi la terre arrachée
— avant qu'elle ne s'étiole et ne meure
au regard qui Ia convoitée des heures
durant sans en saisir la secrete formule.
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